
Discours.  

 

Chers amis, 

Voici venu le moment de vous remercier. 

De vous dire ma fierté et ma joie. 

Elles sont sincères et vraies. 

Je suis fière d’avoir été choisie, après Roger Grenier et après Claude 

Lanzmann,par des personnes, vous, le jury que je respecte et admire.  

Fière et heureuse, de penser que Une année avec mon père, ce livre 

dont j’ai du constater qu’il faisait un peu peur,  a été lu. Je vais vous 

raconter à ce sujet, une petite histoire, que disait Karen Blixen. 

Un livre, disait –elle, est d’abord un songe lumineux, une forme vers 

laquelle se tendent les mains de l’écrivain.  

Un jour, le livre est écrit, à sa lumière vient s’ajouter une ombre qui lui 

donne sa réalité. S’il est lu et aimé, alors la lumière triomphe, et le 

livre existe. il n’est certes pas aussi beau, ni aussi fort que l’auteur 

l’avait rêvé, mais il s’épanouit, et la vie l’emporte. Grâce à ses lecteurs. 

En revanche, quand le livre n’est pas reçu, quand il n’est pas lu, alors 

ses ailes se recroquevillent, la part d’ombre l’emporte, sa laideur, ses 

limites, ses défauts l’emportent. Il meurt.  

KB prenait l’exemple de La recherche.  Non reçu, elle serait devenue 

la chronique trop précieuse et alambiquée, presque illisible, d’un 

monde heureusement en voie d’extinction, vu par les yeux d’un 

homosexuel à la santé malencontreuse. Défendue, aimée, transmise par 



des générations de lecteurs amoureux, la recherche est … ce que nous 

savons qu’elle est. 

C’est pourquoi il nous tient tant à cœur de préserver et d’enseigner le 

goût de lire, the common reader si menacé, qu’évoquait déjà en 1930 

Virginia Woolf, notant qu’il y aurait de plus en plus de romans, de 

romans complexes, d’œuvres d’art. Et qu’il fallait bien songer à former 

les lecteurs si l’on voulait préserver ..la démocratie. 

C’est à ce pari, cette épreuve, ce défi que je songe ici, dans ce 

restaurant des éditeurs, au milieu des photos d’écrivains, dans un 

environnement de livres qui sont me dit-on déjà des survivants. 

Survivante, pourquoi pas. C’est que rien n’est perdu. 

 

 

.          Les écrivains ne peuvent pas changer le monde, remarquait 

Isaac Bashevis Singer, ils ne peuvent même pas le rendre pire, et je 

crois que cela est vrai.  

Tous, alors, répètent la même chose : écoutez nos histoires qui ne 

servent à rien,  puisque ce n’est que de la littérature. à travers leurs 

innombrables formes, les tragédies et les comédies, les sagas, les 

romans, les récits, et les nouvelles, les poèmes et les contes, elles 

disent prenez garde souvenez-vous, les hommes, les femmes se 

trahissent eux-même, toujours, toute vie est l’échec d’un rêve.  Mais 

les rêves transcendent l’échec des vies.  Toute certitude se retourne 

contre soi, nous n’avons que les mots, prenons soin des mots, qui 



défient la mort et la corruption du sens.  Tout ce qui ne sera pas écrit  

disparaitra. Et nous devons dire avec légèreté ce qui écrase le cœur.  

 

.  

Les livres nous apprennent le doute, les livres nous apprennent que 

nous ne savons rien,  les livres nous parlent des émotions des autres 

qui ressemblent aux nôtres, et de leurs souffrances qui parfois sont 

pires. Les livres nous proposent une vie plus dense et des journées plus 

vastes.  Ils sont notre arme pour résister à cette volonté perverse de 

rendre les hommes superflus qui, disait Hannah Arendt, donne le 

sentiment d’être inutile. 

 

Alors, pour vous remercier de m’avoir honorée, je vous offre ce que 

j’aime le plus : un poème de Grace Paley,  

Elle écrivait : 

La société a le devoir de laisser le poète être poète 

la poète a le devoir d’être une femme 

Les poètes ont le devoir de se planter au coin de la rue et de distribuer 

des tracts superbement écrits 

le poète a le devoir de sa paresse 

le poète a le devoir d’entrer et sortir de sa tour d’ivoire 

de sexe masculin, le poète a le devoir d’être une femme 

de sexe feminin elle a le devoir d’être une femme 

le poète a le devoir de dire la vérité au pouvoir, selon le précepte des 

quakers 



le poète a le devoir d’apprendre la vérité auprès des sans-pouvoirs 

le poète a le devoir de répéter inlassablement il n’ y a pas de liberté 

sans justice 

il n’y a pas de liberté sans peur ni sans courage, il n’y a pas de liberté 

si l’on ne préserve pas l’eau, la terre, l’air et aussi les enfants. 

la poète a le devoir d’être femme, de tenir le monde à l’oeil, et d’être 

entendue. Quel boulot ! 

merci à tous 

 

Geneviève Brisac 

 

   

  


