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Autrefois, il fallait dormir une nuit entière, pour 

qu’apparaisse cette autre terre, finis-terra, fin de la terre, 

bout du monde, penn-ar-bed. J’ai longtemps cru que cette 

pointe de terre avancée  ne surgissait que de temps en 

temps. J’ai longtemps cru à la ville d’Ys. A la pureté 

préservée de la ville d’Ys.  

Il fallait le temps et la rumeur du train, comme un 

envoûtement. Il fallait en passer par le grondement 

incompréhensible d’un chef de gare qui répétait  comme un 

mantra : Landernau, Landivisiau, Landernau, Landivisiau. 

 La première syllabe fortement accentuée arrachait au 

sommeil. On entrait dans un monde secret. Préservé des 

intrus par sa mauvaise réputation, qui lui faisait comme un 

manteau.  Bientôt on courrait à la petite plage, en 

dévalerait le chemin aux senteurs sucrées. On verrait les  

vagues minuscules. Et la houle. 

 Les pins à contre-jour, les ronces amères,  les genêts 

fragiles, la lande de bruyère, les chardons, les fougères 



géantes, le calvaire au carrefour  annonçaient la présence 

imminente de l’océan. Tu verras, disais-je à mon 

amoureux, on ira aux améthystes. L’améthyste est le 

symbole du Finistère, la  pierre par excellence du penn ar 

bed. On peut marcher dessus par mégarde, le long du 

chemin des contrebandiers. Ce n’est pas une pierre 

précieuse, c’est un caillou sacré, invisible aux imbéciles, 

aux touristes et  aux gens pressés. 

La Bretagne est fière et libre. Faite du granit des 

irréductibles. On la dit lointaine, pluvieuse, excentrique, on 

la dit pauvre. Elle s’en fiche. C’est à cause de ses trésors 

cachés, dont je ne devrais rien dire, ici. 

Les améthystes, les genêts qui fanent dès qu’on y touche, 

les chevreuils mangeurs de dahlias, les albatros, les 

fantômes des thoniers ancrés au môle. 

Mais surtout c’est à cause du rayon vert. 

Quittons la maison juste ouverte, ouvrons grand les 

fenêtres, laissons l’air entrer, le soir tombe, dis-je à mon 

amoureux, il est temps d’aller sur la falaise, plein ouest, 

puisqu’il n’ y a ce soir aucun nuage.  Et puis attendons. 



Cent fois, au moment décisif, quand le rouge embrase le 

ciel entier, un petit nuage vient gâcher la fête. 

Et puis un jour, le soleil tombe direct dans l’eau, et le 

rayon vert apparaît.  Le silence se fait. Le temps s’arrête. 

La chaleur monte au cœur.  

Penn-ar-bed, c’est cela.  

 

Geneviève Brisac 

 

 

  

 

 


