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        C’est un bien grand honneur de venir parler devant vous aujourd’hui, 

de participer à cet hommage qui est rendu à Simone de Beauvoir. Grace à 

Pascale Fautrier, pendant quelques semaines, j’ai passé mon temps avec 

elle, et comme cela se produit toujours quand le compagnonnage avec une 

pensée se fait quotidien, je n’ai plus vu le monde de la même manière, 

certaines évidences obscurcies par l’habitude, ou la résignation, cette 

cataracte du conformisme, m’ont sauté aux yeux à nouveau. Je me 

souviens d’une soirée froide du 26 Novembre dernier. Je travaillais dans la 

cuisine, j’avais allumé la radio comme tous les soirs à 19h. Le journal 

s’égrenait, banalité de l’assassinat d’une jeune apprentie journaliste, on n’a 

su son nom que plus tard, on le sait désormais, si on ne l’a déjà oubliée, je 

la nomme donc, minuscule geste du souvenir,  Anne-Lorraine Schmitt, 

morte pour avoir eu le tort de voyager seule dans sa rame de RER. Banalité 

des faits divers. Normalité du scandale. Le présentateur a enchainé : les 

salaires des femmes sont de 20°/° inférieurs à ceux des hommes, malgré 

une loi déjà vieille de plusieurs années. Banalité d’un constat vaguement 

surpris, jamais de pourquoi, jamais de comment. Banalité de la traque de 



Taslima Nasreen sur le nom de laquelle les fatwas s’accumulent.  C’est 

que le monde est ainsi fait. J’eus envie de pleurer.  D’éteindre le poste. Je 

me souvins de quelques mots décisifs : Ce sont nos efforts pour saisir tous 

les aspects de la vie qui la rendent si passionnément intéressante  Je me 

remis au travail, le meilleur remède au chagrin disait Alfred de Musset, qui 

avait tout essayé. Et me sentie vite rassérénée par les phrases nettes, 

déterminées, par le courage intellectuel jamais démenti que je puisais dans 

ces pages. La grande intelligence rend toute chose limpide, et même les 

plus compliquées !  

« Si la question des femmes est si oiseuse, c’est que l’arrogance masculine 

en a fait une querelle. » lus-je dans la préface au Deuxième Sexe. Et je 

soupirai, envahie par ce soulagement que l’on éprouve toujours quand on 

rencontre la formulation précise de sa propre pensée.  La bataille, la 

bataille, comme disait Henri Michaux, quel fardeau, quel 

incompréhensible boulet, pour nous, féministes déguisées en Sysiphe, 

éternellement vouées à mener les mêmes combats, mille fois gagnés, mille 

fois perdus, et parfois pire. 

Simone de Beauvoir était donc  redevenue la compagne de pensées et 

d’émotions qu’elle avait été pour moi, il  y a quarante ans, quand je 

découvrais ses livres. Ou il y a trente ans, quand j’en avais vingt-cinq et 

que je la rencontrai pour la première et la dernière fois, et qu’elle en avait 



soixante-dix, sans les paraître, sans y croire, en s’insurgeant contre cette 

invraisemblable calamité. 

         

         On ne peut pas parler de Simone de Beauvoir sans donner des dates, 

sans citer des âges, l’avez-vous remarqué ? 

 

         C’est qu’elle fut toujours obsédée du temps réel. Le temps du journal, 

le temps de nos artères, le temps des injustices et des révoltes,  le temps 

des catastrophes et des espoirs, le temps des amours, des voyages, des 

cicatrices,  le temps qui ne s’arrête jamais, qui passe, ne passe pas, 

s’accélère et vous laisse au tapis, fourbue et flouée.  

Le temps qui passe, qui vous échappe, qu’on capture, avec des mots, des 

lettres, des photos, des conversations, le temps comme un boulet de passé 

qui vous leste, le temps comme un fardeau, une malédiction, le temps 

transmué en milliers de pages, ne cessa jamais de lui faire question, et cette 

manière si honnête de constat, cette manière si courageuse de ne renoncer 

jamais à une lucidité toute subjective, je lui en suis infiniment 

reconnaissante, j’y reviendrai. 

      

1/ de quelques rencontres. 

 



A l’époque donc où je l’ai lue pour la première fois,  Simone de Beauvoir 

se découvrait mortelle.  Avec stupeur. Et elle ne s’en accommodait pas. Ne 

s’en accommoda jamais. Et l’écrivait. Ne cessa plus jamais de l’écrire. 

« Dans ces yeux de vingt ans, je me découvre déjà morte et empaillée. Que 

vois-je ? Vieillir c’est se définir et se réduire. Je me suis débattue contre 

les étiquettes, mais je n’ai pu empêcher les années de m’emprisonner.  »  

Moi, je n’avais que douze ans, je lisais Le Deuxième Sexe. 

« Nous décrirons », disait Simone de Beauvoir, » du point de vue des 

femmes, le monde, tel qu’il leur est proposé, et nous pourrons comprendre 

à quelles difficultés elles se heurtent au moment où, essayant de s’évader 

de la sphère qui leur a été assignée, elles prétendent participer au mitsein 

humain.  » 

Je découvrais que j’étais libre de n’accepter aucune fatalité. Bonne 

nouvelle.  Quelque part dans un autre espace-temps, Simone de Beauvoir 

publiait La Force des Choses, la guerre d’Algérie se terminait. Nous 

entrions dans une nouvelle ère. Elle doutait désormais, instruite par les 

années, qu’on pût être libre vraiment de n’accepter aucune fatalité.  Le 

triomphe du Bien sur le Mal avait cessé d’aller de soi. Il paraissait même 

rudement compromis. Simone de Beauvoir, fidèle néanmoins à son 

immense appétit, à sa magnifique joie de vivre, à son inlassable curiosité, à 

son horreur phobique du passé, des contraintes, et des obligations, tenait la 

chronique des jours, mémorialiste infatigable et convaincue que le sens de 



tout cela finirait par se matérialiser. Nous commencions juste de nous 

croiser. 

Ce que j’en retins ? Deux choses essentielles qui pour moi transcendent 

tous les débats passés, présents ou à venir, sur l’universalisme et 

l’essentialisme, oui, qui transcendent à vrai dire tous les débats qui ont 

déchiré et meurtri l’histoire du féminisme depuis cinquante ans. Des 

débats qui m’ont souvent semblé confirmer cette désastreuse propension 

qu’ont les femmes à s’auto-attaquer plutôt que de s’en prendre aux faits. 

La première règle, l’inviolable, c’est l’indépendance économique. C’est 

presque idiot. Oui, j’éprouve une certaine gêne à écrire quelque chose 

d’aussi lourd, mais j’ai observé que cette évidence n’est plus tout à fait 

évidente aujourd’hui.  

La deuxième c’est le goût inoubliable du savoir, de la pensée et de la 

connaissance. Les émotions de pensée. Rien de mieux.  Quand on y a 

goûté, la joie de la connaissance est comme la joie de l’amour,  

inoubliable.  

Grace à la lecture du Deuxième sexe, et malgré les hauts et les bas de la 

vie, mes rêves de rêveuse, ma solitude d’écrivain, mes combats de don 

quichotte,  mes amours, mes chagrins, les désillusions, et les drames, je 

n’ai jamais renoncé à ces principes si simples : gagner sa vie, seule, 

acheter le journal, tous les jours, ne jamais renoncer à poser des questions, 

être solidaire des autres femmes, le plus possible. Etre le sujet de cette 



histoire dépourvue de sens, la mienne. Le sujet, maitre mot pour qui veut 

comprendre ce dont il fut, pour Simone de Beauvoir, essentiellement 

question.  

 

  

 

        La vraie rencontre eut lieu un soir d’hiver chez elle, rue Schoelcher, 

près de Denfert-Rochereau, et elle fut franchement ratée. 

Nous étions trois filles, la philosophe Marie-Jo Dhavernas, la plus 

passionnée, la sociologue Irène Théry, la plus dialecticienne, et moi. Nous 

avions préparé notre interview pendant des semaines, et les questions que 

nous avions rédigées ne faisaient jamais moins d’un feuillet, et le plus 

souvent quatre ou cinq.  Ne pensez-vous pas que ? Ne croyez-vous pas 

que ?  Des citations longues d’un mètre, une rhétorique d’époque. 

Alambiquée.  

A chaque question, de sa petite voix nette, aigue,  métallique, notre hôtesse 

répondait d’un minuscule oui, oui, certainement. Et c’est peu de dire 

qu’elle s’ennuyait. 

Nous avions vingt ans, et faisions d’elle cette morte, cette empaillée 

qu’elle rejetait de toutes ces forces. Nous voulions juste qu’elle soit notre 

amie. Mais c’était trop tard. 



Je ne pensais qu’à une chose, ce soir-là : à quoi rimaient ces trente paires 

de gants suspendus à un fil au fond de l’appartement.  J’ai compris à peu 

près à cette époque qu’il valait mieux pour moi accepter d’être celle qui se 

souvient des détails idiots, Fabrice à Waterloo. 

      

La troisième rencontre eut lieu dans une clinique où je venais d’accoucher. 

Donner la vie, c’est donner la mort, je tremblais  devant l’absurde et 

irréversible engagement. Je tremblais vraiment. C’est paradoxalement 

Simone de Beauvoir, dont on sait qu’elle n’est pas exactement une 

militante de la maternité qui, ce jour-là,  me vint en aide. Quelqu’un 

m’offrit la Cérémonie des Adieux. Quelle étrange idée. Pourtant cette 

lecture m’apaisa et me donna les forces dont je manquais. J’ai cherché ici 

une citation pour fixer mon souvenir, et si je n’en ai pas trouvé, ce n’est 

pas sans raison. La Cérémonie des Adieux est un drôle de mélange de 

souvenirs au présent, de dialogue d’après la disparition.  Une dure glissade 

vers la séparation sans recours, mais toujours dédiée à la vie immédiate, 

bourrée de rencontres, de brouilles, de détails saugrenus, avec, planant 

partout, une sorte de point d’interrogation majeur, qui étions-nous, qui 

sommes-nous, que restera-t-il de toute cette vie ? Le questionnement 

même de l’intelligence qui ne renonce jamais. Quelque chose aussi de 

profondément laïc. C’est une raison profonde à ma reconnaissance. 

(Citation).  



 

2/ Mais tentons d’analyser de plus près cette dette, ce compagnonnage, qui 

me lient, comme tant d’autres, à la figure mouvante et complexe de 

Simone de Beauvoir. Je le ferai en comparant la manière dont chez elle se 

conjuguent l’intime et le théorique, et en particulier de 1947 à 1964, de la 

conception du Deuxième Sexe au moment  où j’ai lu, encore si petite,  ce 

livre si important. Sans aucun doute celui qui lui a coûté le plus cher, et a 

le plus apporté à d’autres femmes : le symbole et le condensé de son 

courage, et de sa liberté.  

1947-1964. Ces deux dates sont aussi celles qui bornent sa correspondance 

– trois cent quatre lettres de sa part, et combien de lui ?- avec l’écrivain 

américain Nelson Algren, son grand amour transatlantique, comme on le 

nomme généralement.   Son inscription- les lettres de Simone de Beauvoir, 

puisque nous ne disposons pas de celles de Nelson Algren est parallèle à 

l’écriture, à la publication et à la houleuse réception du deuxième sexe. On 

les a souvent opposés, comme si il y avait d’un côté la raide essayiste au 

turban, qui cite Montaigne et se moque de Claude Mauriac, jongle avec 

concepts et percepts, la compagne un rien coincée de Sartre, en un mot le 

célèbre Castor, et de l’autre une amoureuse joueuse, fantaisiste et 

passionnée, qui sait dire son désir, évoquer sa passion, une correspondante 

sensuelle et drôle qui  use de mots crus et doux pour décrire des souvenirs 

brûlants.  Oui, combien de fois ai-je entendu des interlocuteurs lettrés me 



déclarer je donne toute son œuvre contre les lettres à Nelson Algren. Ah 

oui, et pourquoi ?  Cette opposition est absurde et malveillante.  De la 

même façon que la mémoire dominante si querelleuse envers les femmes a 

fait de Virginia Woolf une épouse frigide, elle a clivé, comme disent les 

psychanalystes deux Simone. L’amoureuse de Nelson, d’un côté, une vraie 

femme. L’institutrice, auteur du deuxième sexe. Une vraie terreur.  Je veux 

ici vous révéler un secret : elles ne font qu’une. Ou, comme cela arrive à 

toutes les femmes, elle sont dix. Comment devenir sujet de sa vie, quand 

on est dix sous la même peau ?     

L’intime et le théorique sont ici constamment inextricablement liés. Le 

privé est politique, le politique c’est  d’abord de la pensée et des espoirs, et 

des rechutes. La praxis ce sont des livres, des combats, des disputes, des 

rencontres. Simone de Beauvoir raconte ses voyages, ses lectures, ses 

rhumes, ses diners, Sartre, ses conversations avec Violette Leduc, 

Merleau-Ponty ou Camus, son prochain roman.    

Le je de l’amoureuse, de la voyageuse, de la travailleuse, de la mondaine 

aussi sont un seul je, souverain et souriant. 

Pourtant la correspondance, comme l’essai, n’incluent pas le tout de la vie. 

Rien n’inclut le tout de la vie, comme l’ont si bien expliqué, chacune à leur 

manière –et tout en cherchant à le faire- Doris Lessing, Virginia Woolf ou 

Grace Paley. Les lettres et les essais, les romans, les autobiographies 

désignent, par leurs ellipses, leurs angles morts, l’impossibilité de tout 



dire, ou de rendre compte du tout, qui frappe  les artistes, - et même les 

philosophes,- et cela quelle que soit leur ambition, leur mégalomanie, leur 

folie d’immortalité.  

A l’opposé du tout qui resterait à dire, il y a le je ne sais quoi, le presque 

rien selon Vladimir Jankélévitch qui font qu’une œuvre est unique et 

irremplaçable.  

Il me semble que c’est ce sens de la mortalité, qui va avec la conscience de 

ses limites, et le sens de l’autre, justement,(qu’on a  pourtant souvent 

pointé comme une faiblesse, le signe d’une dépression souterraine 

éternellement refoulée), qui fait de Simone de Beauvoir cette écrivain 

partageuse, passionnante, fraternelle. C’est ce courage à la Villon, « frères 

humains qui après nous vivez… », qui rend la lecture de ses livres souvent 

intimidants par leur poids, si réjouissante, si réconfortante. 

Je veux écrire de bons livres…. être égoïste et généreuse, disait-elle.  

Mission accomplie. 

 

 

 

 

 

 

     



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


