Simone de Beauvoir : " en temps réel".

Une écriture de l'instantané.

Par Genevieve Brisac

C’est un bien grand honneur de venir patéarant vous aujourd’hui,
de participer a cet hommage qui est rendu a Sirderi@eauvoir. Grace a
Pascale Fautrier, pendant quelgues semaines,gs&sépmon temps avec
elle, et comme cela se produit toujours quand fepamnonnage avec une
pensée se fait quotidien, je n’'ai plus vu le moddela méme maniere,
certaines évidences obscurcies par I'habitude, aouébignation, cette
cataracte du conformisme, m'ont sauté aux yeux avewmu. Je me
souviens d’une soirée froide du 26 Novembre derdeetravaillais dans la
cuisine, javais allumé la radio comme tous legss@ 19h. Le journal
s’égrenait, banalité de I'assassinat d’'une jeueeriie journaliste, on n'a
su son nom gque plus tard, on le sait désormaes) sie I'a déja oubliée, je
la nomme donc, minuscule geste du souvenir, Aroreaine Schmitt,
morte pour avoir eu le tort de voyager seule danasme de RER. Banalité
des faits divers. Normalité du scandale. Le prédeuat a enchainé : les
salaires des femmes sont de 20°/° inférieurs a desxhommes, malgré
une loi déja vieille de plusieurs années. Banalitéh constat vaguement

surpris, jamais de pourquoi, jamais de commentaB&nde la traque de



Taslima Nasreen sur le nom de laquelle les fatiascgmulent. C’est
gue le monde est ainsi fait. J’eus envie de pleuBgéteindre le poste. Je
me souvins de quelques mots décisifs : Ce soneffiods pour saisir tous
les aspects de la vie qui la rendent si passionmém&ressante Je me
remis au travail, le meilleur remede au chagrimitliglfred de Musset, qui
avait tout essayé. Et me sentie vite rassérénédepaphrases nettes,
déterminées, par le courage intellectuel jamaiseiéngue je puisais dans
ces pages. La grande intelligence rend toute chiogpede, et méme les
plus compliquées !

« Si la question des femmes est si oiseuse, aest'grogance masculine
en a fait une querelle. » lus-je dans la préfacdauxieme Sexe. Et je
soupirai, envahie par ce soulagement que I'on égrdoujours quand on
rencontre la formulation précise de sa propre penséa bataille, la
bataille, comme disait Henri Michaux, quel fardeawguel
incompréhensible boulet, pour nous, féministes bé&gs en Sysiphe,
éternellement vouées a mener les mémes combales fod gagnés, mille
fois perdus, et parfois pire.

Simone de Beauvoir était donc redevenue la congalgnpensées et
d’émotions qu’elle avait été pour moi, il y a caste ans, quand je
découvrais ses livres. Ou il y a trente ans, qyamdavais vingt-cing et

gue je la rencontrai pour la premiére et la deenférs, et qu’elle en avait



soixante-dix, sans les paraitre, sans y croires’'iesurgeant contre cette

invraisemblable calamité.

On ne peut pas parler de Simone de Beagaos donner des dates,

sans citer des ages, I'avez-vous remarqué ?

C’est qu’elle fut toujours obsédée du temgel. Le temps du journal,
le temps de nos artéres, le temps des injusticdssetévoltes, le temps
des catastrophes et des espoirs, le temps des @nuas voyages, des
cicatrices, le temps qui ne s’arréte jamais, gasspe, ne passe pas,
s'accélere et vous laisse au tapis, fourbue eéédou
Le temps qui passe, qui vous échappe, qu'on cagpauver des mots, des
lettres, des photos, des conversations, le temmsneoun boulet de passé
qui vous leste, le temps comme un fardeau, unedmcéilen, le temps
transmué en milliers de pages, ne cessa jamais thre question, et cette
maniére si honnéte de constat, cette maniere sageuse de ne renoncer
jamais a une lucidité toute subjective, je lui eniss infiniment

reconnaissante, j'y reviendrai.

1/ de quelques rencontres.



A I'épogue donc ou je l'ai lue pour la premiéresfoiSimone de Beauvoir

se découvrait mortelle. Avec stupeur. Et elle’ea accommodait pas. Ne

s’en accommoda jamais. Et I'écrivait. Ne cessa @losis de I'écrire.

« Dans ces yeux de vingt ans, je me découvre dajterat empaillée. Que

vois-je ? Vielllir c’est se définir et se réduide me suis débattue contre
les étiguettes, mais je n'ai pu empécher les ant&@semprisonner. »

Moi, je n'avais que douze ans, je lisais Le Deuxdédexe.

« Nous décrirons », disait Simone de Beauvoir, »pdint de vue des

femmes, le monde, tel qu’il leur est proposeé, etsnpourrons comprendre
a quelles difficultés elles se heurtent au momentessayant de s’évader
de la sphere qui leur a été assignée, elles pEtemarticiper au mitsein

humain. »

Je découvrais que jétais libre de n’accepter aectatalité. Bonne

nouvelle. Quelque part dans un autre espace-tednp®ne de Beauvoir

publiait La Force des Choselm guerre d’Algérie se terminait. Nous
entrions dans une nouvelle ere. Elle doutait déammnstruite par les
années, qu’on pat étre libre vraiment de n’acceptarune fatalité. Le

triomphe du Bien sur le Mal avait cessé d’allersde Il paraissait méme
rudement compromis. Simone de Beauvoir, fidéle me&ams a son

immense appétit, a sa magnifique joie de vivraraiglassable curiosite, a
son horreur phobique du passé, des contraintdgsetbligations, tenait la

chronique des jours, mémorialiste infatigable etvancue que le sens de



tout cela finirait par se matérialiser. Nous comaiens juste de nous
croiser.

Ce que j'en retins ? Deux choses essentielles gui poi transcendent
tous les deébats passés, présents ou a venir, goivdisalisme et
I'essentialisme, oui, qui transcendent a vrai does les débats qui ont
déchiré et meurtri I'histoire du féminisme depuisiguante ans. Des
débats qui m’'ont souvent semblé confirmer cetteastésuse propension
gu’ont les femmes a s’auto-attaquer plutét que'ele grendre aux faits.

La premiere regle, I'inviolable, c’est I'indépendanéconomique. C’est
presque idiot. Oui, jéprouve une certaine génecires quelque chose
d’aussi lourd, mais jai observé que cette évidenest plus tout a fait
évidente aujourd’hui.

La deuxieme c’est le godt inoubliable du savoir, lalegpensée et de la
connaissance. Les émotions de pensée. Rien de .mi€@uwand on y a
golté, la joie de la connaissance est comme la ¢he 'amour,
inoubliable.

Grace a la lecture du Deuxieme sexe, et malgrédess et les bas de la
vie, mes réves de réveuse, ma solitude d’écrivaes combats de don
quichotte, mes amours, mes chagrins, les désitigsiet les drames, je
n'ai jamais renoncé a ces principes si simplesgnga sa vie, seule,
acheter le journal, tous les jours, ne jamais reapoa poser des questions,

étre solidaire des autres femmes, le plus possiite. le sujet de cette



histoire dépourvue de sens, la mienne. Le sujetyenaot pour qui veut
comprendre ce dont il fut, pour Simone de Beauvessentiellement

guestion.

La vraie rencontre eut lieu un soir d’hivirez elle, rue Schoelcher,
prés de Denfert-Rochereau, et elle fut franchematée.
Nous étions trois filles, la philosophe Marie-Jo avérnas, la plus
passionnée, la sociologue Irene Théry, la plusedigienne, et moi. Nous
avions préparé notre interview pendant des semadss questions que
nous avions rédigées ne faisaient jamais moins tBuillet, et le plus
souvent quatre ou cing. Ne pensez-vous pas que erdyez-vous pas
que ? Des citations longues d'un metre, une rligter d’époque.
Alambiquée.
A chaque question, de sa petite voix nette, aignétallique, notre hétesse
répondait d’'un minuscule oui, oui, certainement.cist peu de dire
gu’elle s’ennuyait.
Nous avions vingt ans, et faisions d’elle cette tejocette empaillée
gu’elle rejetait de toutes ces forces. Nous vouliuste qu’elle soit notre

amie. Mais c’était trop tard.



Je ne pensais gu’a une chose, ce soir-la : a quaient ces trente paires
de gants suspendus a un fil au fond de l'appartem&ai compris a peu
prés a cette époque qu’il valait mieux pour moiegter d’étre celle qui se

souvient des détails idiots, Fabrice a Waterloo.

La troisieme rencontre eut lieu dans une cliniqugeovenais d’accoucher.
Donner la vie, c’est donner la mort, je trembladevant I'absurde et
irréversible engagement. Je tremblais vraiment.siCigaradoxalement
Simone de Beauvoir, dont on sait qu'elle n’est gasictement une
militante de la maternité qui, ce jour-la, me vamn aide. Quelqu’'un
m’'offrit la Cérémonie des Adieux. Quelle étrange&dd Pourtant cette
lecture m’apaisa et me donna les forces dont jeqoee. J'ai cherché ici
une citation pour fixer mon souvenir, et si je narpas trouve, ce n’est
pas sans raison. La Cérémonie des Adieux est ue de mélange de
souvenirs au présent, de dialogue d’apres la digpar Une dure glissade
vers la séparation sans recours, mais toujoursdétlila vie immeédiate,
bourrée de rencontres, de brouilles, de détailgrsaus, avec, planant
partout, une sorte de point d’interrogation majeyui étions-nous, qui
sommes-nous, que restera-t-il de toute cette Jie ?questionnement
méme de lintelligence qui ne renonce jamais. Quelghose aussi de
profondément laic. C’est une raison profonde aenannaissance.

(Citation).



2/ Mais tentons d’analyser de plus pres cette de¢teompagnonnage, qui
me lient, comme tant d’autres, a la figure mouvaetecomplexe de
Simone de Beauvoir. Je le ferai en comparant lagmamont chez elle se
conjuguent l'intime et le théorique, et en partieude 1947 a 1964, de la
conception du Deuxieme Sexe au moment ou jaghcore si petite, ce
livre si important. Sans aucun doute celui quidwiodté le plus cher, et a
le plus apporté a d'autres femmes : le symboleeetdndensé de son
courage, et de sa liberté.

1947-1964. Ces deux dates sont aussi celles gnebbsa correspondance
— trois cent quatre lettres de sa part, et combetui ?- avec I'écrivain
ameéricain Nelson Algren, son grand amour transadgjae, comme on le
nomme geénéralement. Son inscription- les letleeSimone de Beauvaoir,
puisque nous ne disposons pas de celles de Nelgpanfest parallele a
I'écriture, a la publication et a la houleuse rémepdu deuxiéme sexe. On
les a souvent opposés, comme si il y avait d’'ue tdtraide essayiste au
turban, qui cite Montaigne et se moque de Clauderie, jongle avec
concepts et percepts, la compagne un rien coineégadre, en un mot le
célebre Castor, et de l'autre une amoureuse jouefzdaisiste et
passionnée, qui sait dire son désir, évoquer ssiqrgsine correspondante
sensuelle et dréle qui use de mots crus et doux ghéécrire des souvenirs

bralants. Oui, combien de fois ai-je entendu asriocuteurs lettrés me



déclarer je donne toute son ceuvre contre les dedtridelson Algren. Ah
oui, et pourquoi ? Cette opposition est absurdenaieillante. De la
méme facon que la mémoire dominante si querellensers les femmes a
fait de Virginia Woolf une épouse frigide, elle bkvé, comme disent les
psychanalystes deux Simone. L’'amoureuse de Netson,coté, une vraie
femme. L'institutrice, auteur du deuxiéme sexe. Mrae terreur. Je veux
ici vous révéler un secret : elles ne font qu'u@ea, comme cela arrive a
toutes les femmes, elle sont dix. Comment devenet gle sa vie, quand
on est dix sous la méme peau ?

L’intime et le théorique sont ici constamment in@dblement liés. Le
privé est politique, le politique c’est d’abord ldgpensée et des espoirs, et
des rechutes. La praxis ce sont des livres, debamndes disputes, des
rencontres. Simone de Beauvoir raconte ses voyagsslectures, ses
rhumes, ses diners, Sartre, ses conversations ®i@ette Leduc,
Merleau-Ponty ou Camus, son prochain roman.

Le je de 'amoureuse, de la voyageuse, de la tiauae, de la mondaine
aussi sont un seul je, souverain et souriant.

Pourtant la correspondance, comme I'essai, n'imtlpas le tout de la vie.
Rien n’inclut le tout de la vie, comme I'ont si hiexpliqué, chacune a leur
maniére —et tout en cherchant a le faire- Dorissingg Virginia Woolf ou
Grace Paley. Les lettres et les essais, les romassautobiographies

désignent, par leurs ellipses, leurs angles mdmspossibilité de tout



dire, ou de rendre compte du tout, qui frappe aldistes, - et méme les
philosophes,- et cela quelle que soit leur ambjtiear mégalomanie, leur
folie d'immortalité.

A lI'opposé du tout qui resterait a dire, il y ajéene sais quoi, le presque
rien selon Vladimir Jankélévitch qui font qu’une e est unique et
irremplacable.

Il me semble que c’est ce sens de la mortalitéyguvec la conscience de
ses limites, et le sens de l'autre, justement,(@uBo pourtant souvent
pointé comme une faiblesse, le signe d'une démmessiouterraine
éternellement refoulée), qui fait de Simone de Beaucette écrivain
partageuse, passionnante, fraternelle. C’est ceagelwa la Villon, « fréeres
humains qui apres nous vivez»,.qui rend la lecture de ses livres souvent
intimidants par leur poids, si réjouissante, sordortante.

Je veux écrire de bons livres.... étre égoiste etrgéise, disait-elle.

Mission accomplie.






