
Parler de ce qu’il ne faut pas :  

Auto-censure, mode d’emploi 

(Le deuil, le secret, la littérature)  

  

C’était il y a longtemps, sans doute est-ce pourquoi je peux aujourd’hui 

en parler. 

Le temps qui passe lève  les interdictions, dissout les secrets et brise les 

tabous. A lire cinquante ans après ma mort, décrètent certains diaristes, 

entourant leurs récits du ruban blanc, du cachet de cire rouge de 

l’interdit. Les archives ne s’ouvrent pas du jour au lendemain. Mais tout 

finit toujours par se savoir. 

L’autocensure, comme la censure, serait, notons-le d’emblée, à l’échelle 

ridicule de nos petites vies,  une question de temps. Souvent, il suffit 

d’attendre.  

 

 Nous marchions donc dans les jardins du Luxembourg, des nuages 

d’Avril filaient sur un ciel un peu vert, les narcisses avaient envahi la 

pelouse anglaise qui ondule devant les poiriers passe-crassane, et les 

pommiers Calville de Gravenstein.  

Je tenais le bras de mon grand-père, Max Baruch.  

Nous parlions de mon avenir.  



(Je parlerais bien de lui, de ses yeux plissés par l’attention, de sa  

discrétion, de son père, un chef de gare nerveux, un sourcier 

reconnu, juif pratiquant, et médium, je parlerais bien des calissons 

que je lui apportais rituellement, de ses petits amies secrètes, de sa 

canne dérisoire avec laquelle les enfants aimaient jouer, de nos 

discussions littéraires.  Mais ce n’est pas le sujet,  je m’autocensure 

ici par respect des consignes, le sujet c’est peut-on tout dire, doit-

on tout dire, tout cafter ? )  

 La littérature disait Marcel Proust ce sont des ragots sublimés. 

Notez ces deux mots. Les deux importent.  Un concierge se cache ( 

mal) en chacun de nous. Ses charentaises dépassent.  

Ragot est un mot d’origine inconnue, qui signifie bas bruit, cancan 

sans intérêt.  Petite rumeur de mauvais aloi. Ce qu’ils disent ou 

rien. C’est pourtant de cela que nous partons pour écrire. Le ragot.  

Mais sublimé. Et tout est là. Des charentaises, mais ailées. 

 

 Il va donc  de soi que   l’écrivain est un espion tapi au milieu des 

siens. Il trahit, c’est son caractère. Il persévère dans son être. Tel le 

scorpion, monté sur le dos glissant de la crédule grenouille, qui la 

pique et la tue au milieu de la rivière.  Obligation de dire. Faire de 

sa vie la matière de son œuvre. Comme le peintre qui, son carnet 

d’esquisses à la main,  attrape au vol une grimace, une démarche, 



la courbe d’une joue, un regard, une ligne de crête, un coucher de 

soleil. Le dessinateur s’entraîne sans cesse. L’écrivain aussi.  

 Il s’entraîne à mettre en mots, en phrases, sans clichés, sans 

redites, les espoirs brisés, les amours trahies, les ironies du sort, 

les amitiés trompeuses, les ambitions ridicules, les appétits 

sordides, la fatigue de vivre, et les désillusions, ce qui fait rire et ce 

qui fait pleurer, il tente de dire d’une manière neuve que le roi est 

nu et  que la reine aussi .  

 

 Que faudrait-il alors cacher à vos yeux et à vos oreilles de 

lecteurs ? L’amour la mort la politique, la laideur des sentiments,  

les poils pubiens, les pulsions scatologiques, les petits gestes 

ordinaires et sadiques, la méchanceté de mes sœurs, mes cent 

sœurs, ou simplement ce que nos existences recèlent de trop 

ennuyeux ?  

Pas de réponse à l’horizon, retournons au milieu des narcisses, qui 

donnent la migraine disait Cocteau,  écouter Max Baruch. (et moi-

même, moi-même il y a longtemps) 

 

-Je serai écrivain dis-je, tu le sais bien, tout le monde le sait.  

Ou plutôt , j’écrirai des livres, car c’est cela qui compte, ce que l’on fait. 

-C’est impossible, répondit-il doucement. Tu ne peux pas. 



J’arrachai quelques narcisses de la pelouse. (symbole éclatant de lutte à 

petite échelle contre un mal éternel et contemporain) 

-Tu verras, dis-je,  en écrasant avec rage les pétales blancs. Je le ferai. 

Et pourquoi  ne le ferai- je pas ? Ne m’as-tu pas toujours encouragée à 

écrire des poèmes, à tenir mon journal, à lire tout ce qui tombe sous ma 

main, à recopier des phrases de Yeats, de Rilke, de Blaise Pascal, de 

Michel de Montaigne,  à décrire tout ce qui m’arrivait, au collège, au 

lycée, ou en colonie de vacances.  C’est de ta faute, si désormais je ne 

peux rien faire d’autre qu’écrire. J’ai pris le pli. 

 J’étais indignée. Mon grand-père, Max Baruch, était mon seul allié sur 

cette terre jusqu’à cet instant et voici que j’étais seule, dorénavant, sans 

le moindre soutien. 

Je m’interrogeai sur ses raisons. 

Etait-ce parce que les écrivains ont le cœur dur, et sec comme le 

prouvent régulièrement les amis écrivains de ma mère?  (Et comme 

pourront le constater ceux qui liront Une année avec mon père. J’hésite, 

d’ailleurs,- et c’est à nouveau un mécanisme typique d’autocensure, que 

nous nommerons simplement élégance, ou politesse-, à couper cette 

proposition autopromotionnelle. Je la laisse, renonçant donc du même 

coup à la délicatesse et à l’autocensure, serions- nous en plein dans 

notre sujet)  

  



       Ou est-ce à cause de ces dépressions qui menacent les artistes. Je 

me souviens du château du Rondon, une sorte de sanatorium de la 

société des auteurs (SACD), où nous rendions visite à ma mère  Des 

écrivains y erraient le regard morne, en robe de chambre, dans des 

allées de gravier. Sans doute à force de vider leur sac, de médire de 

leurs semblables,  de regarder Méduse en face,  les écrivains 

deviennent-ils tout creux, aplatis, déprimés. Il est à craindre que tout dire 

ne rende dingo.   

  

Tu ne peux pas devenir  un grand écrivain, dit-il  en rigolant un peu, car 

on ne saurait être une femme mariée et écrire. Et je préfère que tu sois 

heureuse et mariée. Parce que je t’aime. 

On ne peut souhaiter à quelqu’un que l’on aime, et qui se trouve être 

votre propre petite fille, de devenir une comédienne ou une femme de 

lettres. (il voulait à peu près dire une pute, j’avais compris) 

Et il donna un coup de canne à une pie qui avait osé s’approcher d’un 

peu près de nos chaises longues en métal vert pour voler un petit 

morceau de spéculos. 

Si tu écris, dit-il , il arrivera forcément un jour où tu diras du mal de ton 

mari, un jour où  tu feras honte à tes enfants en exhibant des sentiments 

qui ne conviennent pas à une mère, ( et les enfants préfèrent de loin que 

l’on n’entende pas trop parler de leur mère, nulle part et en aucun lieu,) 



un jour où, par souci de gloire, tu voudras séduire des puissants,  et le 

pire, tu y parviendras, un jour tu trahiras des secrets, des moments 

privés, tu violeras la vie intime de tes proches.  Ecrivant, ou jouant, 

montant sur les scènes, les plateaux de la télévision, apparaissant sur 

les écrans,  tu ne seras plus ni décente, ni timide, alors ils s’empareront 

de toi, te réduiront en miettes, tu seras traînée dans la boue par les 

cheveux.   Et j’en aurai de la peine, tu peux l’imaginer. 

Tu me fais songer à une chanson, dis-je. Une chanson d’Aristide Bruant. 

Où as-tu mis mon verre d’absinthe que je me mette dans l’ambiance ? 

Tu me fais penser à un tableau de Toulouse-Lautrec, tu es un vieux 

réactionnaire dis-je. Il sourit aimablement, c’est vrai. Jure-moi de ne pas 

écrire de livre sur moi. 

Je décidai de tenir compte du sage avis de Max Baruch.  

Je me mariai. Enfin, c’est tout comme. 

Deux enfants naquirent et grandirent. 

Le temps passa au galop, comme il fait. 

J’écrivis un tas de livres, où ma vie intime jouait un rôle essentiel, parce 

que je suis une femme, probablement, parce que c’est ce qui vient sous 

mon pinceau comme disait Wystan Auden. Ou, comme l’écrit Virginia 

Woolf, parce qu’  il faut  faire en sorte que tout, et jusqu’à la matière de 

sa propre vie, devienne la matière d’une illusion à décrire, d’une 

désillusion à analyser.   



 

     Je suis en outre irrésistiblement attirée par tous les plats où mettre 

les pieds. En littérature, la colère est bonne conseillère, je n’ai jamais 

cessé d’être en colère. J’adore écrire ce qu’il ne faut pas, dire les choses 

qui sont derrière les choses, ouvrir la porte interdite qui mène aux 

coulisses, ricaner sottement devant les  mensonges utiles des gens 

comme il faut. Le tissu social de la bienséance et des conventions me 

serre la gorge comme les écharpes qu’on est obligés de mettre quand il 

fait froid.  

J’ai été une  enfant trop bien élevée. Si je ne crache pas le morceau, je 

meurs. Quand les choses sont dites,  l’étau alors se desserre.  J’aime 

marcher sur les pelouses interdites, prendre le métro sans payer, et 

écrire des histoires qui dérangent. Car pourquoi écrire si cela ne dérange 

rien ni personne ?  Il me semble enfin, pour être plus sérieuse, que les 

mots sont les armes de la pensée libre, et qu’il faut s’en servir. (sinon ils 

rouillent, sinon elle meurt.)  

Le silence, le règlement, la censure sont les principaux moyens de 

l’oppression politique, familiale, économique.  

 

         Je m’efforçai  pourtant de crypter mes histoires,  pour ne faire de 

mal à personne, ne pas faire de mal à une mouche, comme dans le 

magnifique récit de Marguerite Duras.  (déranger et faire du mal sont 



deux choses distinctes). Je m’efforçai de ne fâcher  ni mes parents, ni 

mes sœurs, ni mes filles, ni mes amis,  ni mes camarades de lutte, ni le 

reste de ma famille,  ni personne en vérité. Je masquai les noms, 

combinai les destins, j’omis de citer diverses informations calomnieuses. 

Je fis ce qu’on appelle couramment romancer. Je romançai.  

L’autocensure s’incarnait : pas de méchancetés, ou point trop,  pas de 

désordre, pensè-je. Du caviardage, des ellipses, de la discrétion 

romanesque. Des déplacements, de la tambouille, un miroir en biseau le 

long des chemins creux de nos vies. 

Dès le premier livre, je me fâchai avec mes deux sœurs, et avec tous 

mes amis.  

Je quittai mon mari au deuxième. 

Je me fis toute petite au troisième qui s’intitulait d’ailleurs Petite.  Pour ce 

livre, j’avais trouvé une solution au problème de l’autocensure, puisque 

nous y sommes, je ne parlais plus que de moi.  (et d’un ou deux 

médecins lamentables). 

 Un peu aussi de mes parents, que je traitais assez mal, sous leurs faux 

noms et leurs faux nez, et qui ne firent jamais la moindre réflexion.  

Puis il y eut d’autres livres, je romançais.  Le chagrin et les pertes étaient 

là, intacts, mais transformés. Ainsi dans Week-end de chasse à la mère. 

Un élixir disait Eudora Welty, faites de votre vie un élixir.  

Et puis un jour, bien plus tard, ma mère mourut. 



Je constatai avec effroi que je ne pouvais plus écrire de fiction, pour le 

moment. Le deuil m’avait envahie. La mort et son cortège. La mort qui 

dit, la faux à la main,  ici on ne raconte pas d’histoires ! 

Quatorze mois plus tard, mon père renonça au combat qu’il menait 

contre la dite camarde.  

J’écrivis un livre de colère et d’amour. Un kaddish de fille. Un récit. 

La question de l’autocensure se posa.  

Je noircissais des pages, fébrile et déterminée. Je coupais des pages, 

par respect, autant  de moi, et des miens.  

L’autocensure, si on peut la nommer ainsi, et j’accepte de le faire, peut 

aussi être une règle esthétique,  un fil tendu de funambule, au dessus du 

gouffre de l’obscène, et des laideurs inutiles à immortaliser. La pudeur 

n’est pas un empêchement à dire, elle oblige à trouver comment dire 

autrement. 

Et c’est une forme de combat contre les complaisances contemporaines 

pour le tout montrer. 

J’écrivis des scènes. Parfois brutales.  J’attrapai la vie. Je n’ai pas tout 

dit.  Ce qu’on ne dit pas donne de la force aussi. 

Evidemment me dit Olivier qui regarde sur mon épaule, tu devrais donner 

des exemples, des exemples de ces choses que tu n’as pas voulu 

raconter. 

Je voudrais bien, dis-je, mais le texte est déjà beaucoup trop long. 



Auto-censure  encore et toujours. 

 

L’écriture est un effort pour s’approcher de la ligne frontière que le secret 

le plus intime trace autour de lui, et la violer équivaut à une 

autodestruction.  

 

Mais l’écriture est également une tentative pour que cette ligne frontière 

ne concerne que le secret le plus intime, tous les autres secrets n’étant 

souvent que des embarras qu’il faut libérer du verdict de l’inexprimable. 

 

 

Si j’ai le temps, oui, ou dans le feu de la discussion, concédai-je, je 

donnerai de ces exemples répugnants. 

 

Merci… 

 

Geneviève Brisac 

 

 

  

 

 



  

 

 

 

 

 

La pétrification. 

Loth et  Orphée. 

Le sublime et la sublimation 

Ce que l’on ne peut pas dire 

 

 

Difficile de t'aider tant c'est vaste. Du point de vue de l'appareil à 

penser, la censure n'existe que sous la forme d'autocensure. 

Autocensure est un pléonasme, si tu préfères. La censure ( = donc 

autocensure) est permanente, elle s'interpose entre l'inconscient et 

la conscience et agit comme un censeur politique qui doit rectifier 

des articles de journaux : en caviardant, en mettant des blancs, en 

coupant les liens signifiants, en omettant, etc. Parfois il est plus 

subtil, déforme, déguise, attire l'attention à côté. Le journal Le 

Monde vit dans une autocensure impressionnante, en remplaçant 

une pensée des problèmes politiques par des informations 



anecdotiques comme on en trouve dans le Nouvel Obs. D'ailleurs je 

me suis désabonné. Mais on ne peut pas se désabonner de soi 


