Parler de ce qu'il ne faut pas :
Auto-censure, mode d’emploi

(Le deuil, le secret, la littérature)

Cétait il y a longtemps, sans doute est-ce pourquoi je peux aujourd’hui
en parler.

Le temps qui passe leve les interdictions, dissout les secrets et brise les
tabous. A lire cinquante ans apres ma mort, décretent certains diaristes,
entourant leurs récits du ruban blanc, du cachet de cire rouge de
I'interdit. Les archives ne s’ouvrent pas du jour au lendemain. Mais tout
finit toujours par se savaorr.

L’autocensure, comme la censure, serait, notons-le d’emblée, a I'échelle
ridicule de nos petites vies, une question de temps. Souvent, il suffit

d'attendre.

Nous marchions donc dans les jardins du Luxembourg, des nuages
d’Avril filaient sur un ciel un peu vert, les narcisses avaient envahi la
pelouse anglaise qui ondule devant les poiriers passe-crassane, et les
pommiers Calville de Gravenstein.

Je tenais le bras de mon grand-pére, Max Baruch.

Nous parlions de mon avenir.



(Je parlerais bien de lui, de ses yeux plissés par I'attention, de sa
discrétion, de son pere, un chef de gare nerveux, un sourcier
reconnu, juif pratiquant, et médium, je parlerais bien des calissons
que je lui apportais rituellement, de ses petits amies secretes, de sa
canne dérisoire avec laquelle les enfants aimaient jouer, de nos
discussions littéraires. Mais ce n’est pas le sujet, je m’autocensure
iIci par respect des consignes, le sujet c’est peut-on tout dire, doit-
on tout dire, tout cafter ?)

La littérature disait Marcel Proust ce sont des ragots sublimés.
Notez ces deux mots. Les deux importent. Un concierge se cache (
mal) en chacun de nous. Ses charentaises dépassent.

Ragot est un mot d’origine inconnue, qui signifie bas bruit, cancan
sans intérét. Petite rumeur de mauvais aloi. Ce gu’ils disent ou
rien. C’est pourtant de cela que nous partons pour écrire. Le ragot.

Mais sublimé. Et tout est |a. Des charentaises, mais ailées.

Il va donc de soi que [I'écrivain est un espion tapi au milieu des
siens. Il trahit, c’est son caractére. Il persévere dans son étre. Tel le
scorpion, monté sur le dos glissant de la crédule grenouille, qui la
pique et la tue au milieu de la riviere. Obligation de dire. Faire de
sa vie la matiére de son ceuvre. Comme le peintre qui, son carnet

d’esquisses a la main, attrape au vol une grimace, une démarche,



la courbe d’'une joue, un regard, une ligne de créte, un coucher de
soleil. Le dessinateur s’entraine sans cesse. L'écrivain aussi.

Il s’entraine a mettre en mots, en phrases, sans clichés, sans
redites, les espoirs brisés, les amours trahies, les ironies du sort,
les amitiés trompeuses, les ambitions ridicules, les appétits
sordides, la fatigue de vivre, et les désillusions, ce qui fait rire et ce
qui fait pleurer, il tente de dire d’'une maniére neuve que le roi est

nu et que la reine aussi .

Que faudrait-il alors cacher a vos yeux et a vos oreilles de
lecteurs ? L’amour la mort la politique, la laideur des sentiments,
les poils pubiens, les pulsions scatologiques, les petits gestes
ordinaires et sadiques, la méchanceté de mes sceurs, mes cent
sceurs, ou simplement ce que nos existences recelent de trop
ennuyeux ?

Pas de réponse a I'horizon, retournons au milieu des narcisses, qui
donnent la migraine disait Cocteau, écouter Max Baruch. (et moi-

méme, moi-méme il y a longtemps)

-Je serai écrivain dis-je, tu le sais bien, tout le monde le sait.
Ou plutét , j'écrirai des livres, car c’est cela qui compte, ce que I'on fait.

-C’est impossible, répondit-il doucement. Tu ne peux pas.



J'arrachai quelques narcisses de la pelouse. (symbole éclatant de lutte a
petite échelle contre un mal éternel et contemporain)

-Tu verras, dis-je, en écrasant avec rage les pétales blancs. Je le ferai.
Et pourquoi ne le ferai- je pas ? Ne m’as-tu pas toujours encouragée a
écrire des poemes, a tenir mon journal, a lire tout ce qui tombe sous ma
main, a recopier des phrases de Yeats, de Rilke, de Blaise Pascal, de
Michel de Montaigne, a décrire tout ce qui m’arrivait, au college, au
lycée, ou en colonie de vacances. C’est de ta faute, si désormais je ne
peux rien faire d’autre qu’écrire. J'ai pris le pli.

J'étais indignée. Mon grand-pere, Max Baruch, était mon seul allié sur
cette terre jusqu’a cet instant et voici que j'étais seule, dorénavant, sans
le moindre soutien.

Je m’interrogeai sur ses raisons.

Etait-ce parce que les écrivains ont le coeur dur, et sec comme le
prouvent régulierement les amis écrivains de ma mere? (Et comme
pourront le constater ceux qui liront Une année avec mon pere. J'hésite,
d’ailleurs,- et c’est & nouveau un mécanisme typique d’autocensure, que
nous nommerons simplement élégance, ou politesse-, a couper cette
proposition autopromotionnelle. Je la laisse, renongant donc du méme
coup a la délicatesse et a l'autocensure, serions- nous en plein dans

notre sujet)



Ou est-ce a cause de ces dépressions qui menacent les artistes. Je
me souviens du chateau du Rondon, une sorte de sanatorium de la
société des auteurs (SACD), ou nous rendions visite a ma mere Des
écrivains y erraient le regard morne, en robe de chambre, dans des
allées de gravier. Sans doute a force de vider leur sac, de médire de
leurs semblables, de regarder Méduse en face, les écrivains
deviennent-ils tout creux, aplatis, déprimés. Il est a craindre que tout dire

ne rende dingo.

Tu ne peux pas devenir un grand écrivain, dit-il en rigolant un peu, car
on ne saurait étre une femme mariée et écrire. Et je préfére que tu sois
heureuse et mariée. Parce que je t'aime.

On ne peut souhaiter a quelgu’'un que I'on aime, et qui se trouve étre
votre propre petite fille, de devenir une comédienne ou une femme de
lettres. (il voulait a peu prés dire une pute, javais compris)

Et il donna un coup de canne a une pie qui avait osé s’approcher d’'un
peu pres de nos chaises longues en meétal vert pour voler un petit
morceau de spéculos.

Si tu écris, dit-il , il arrivera forcément un jour ou tu diras du mal de ton
mari, un jour ou tu feras honte a tes enfants en exhibant des sentiments
qui ne conviennent pas a une mere, ( et les enfants préférent de loin que

I'on n'entende pas trop parler de leur mére, nulle part et en aucun lieu,)



un jour ou, par souci de gloire, tu voudras séduire des puissants, et le
pire, tu y parviendras, un jour tu trahiras des secrets, des moments
privés, tu violeras la vie intime de tes proches. Ecrivant, ou jouant,
montant sur les scenes, les plateaux de la télévision, apparaissant sur
les écrans, tu ne seras plus ni décente, ni timide, alors ils s’empareront
de toi, te réduiront en miettes, tu seras trainée dans la boue par les
cheveux. Etj'en aurai de la peine, tu peux I'imaginer.

Tu me fais songer a une chanson, dis-je. Une chanson d’Aristide Bruant.
Ou as-tu mis mon verre d’'absinthe que je me mette dans I'ambiance ?
Tu me fais penser a un tableau de Toulouse-Lautrec, tu es un vieux
réactionnaire dis-je. Il sourit aimablement, c’est vrai. Jure-moi de ne pas
écrire de livre sur moi.

Je décidai de tenir compte du sage avis de Max Baruch.

Je me mariai. Enfin, c’est tout comme.

Deux enfants naquirent et grandirent.

Le temps passa au galop, comme il fait.

J'écrivis un tas de livres, ou ma vie intime jouait un réle essentiel, parce
gue je suis une femme, probablement, parce que c’est ce qui vient sous
mon pinceau comme disait Wystan Auden. Ou, comme ['écrit Virginia
Woolf, parce qu’ il faut faire en sorte que tout, et jusqu’a la matiere de
sa propre vie, devienne la matiere d'une illusion a décrire, d'une

désillusion a analyser.



Je suis en outre irrésistiblement attirée par tous les plats ou mettre
les pieds. En littérature, la colére est bonne conseillere, je n'ai jamais
cessé d’étre en colere. J'adore écrire ce qu'’il ne faut pas, dire les choses
qui sont derriere les choses, ouvrir la porte interdite qui mene aux
coulisses, ricaner sottement devant les mensonges utiles des gens
comme il faut. Le tissu social de la bienséance et des conventions me
serre la gorge comme les écharpes qu’on est obligés de mettre quand il
fait froid.

J'ai été une enfant trop bien élevée. Si je ne crache pas le morceau, je
meurs. Quand les choses sont dites, I'étau alors se desserre. Jaime
marcher sur les pelouses interdites, prendre le métro sans payer, et
écrire des histoires qui dérangent. Car pourquoi écrire si cela ne dérange
rien ni personne ? Il me semble enfin, pour étre plus sérieuse, que les
mots sont les armes de la pensée libre, et qu’il faut s’en servir. (sinon ils
rouillent, sinon elle meurt.)

Le silence, le reglement, la censure sont les principaux moyens de

I'oppression politique, familiale, économique.

Je m’efforcai pourtant de crypter mes histoires, pour ne faire de
mal a personne, ne pas faire de mal a une mouche, comme dans le

magnifique récit de Marguerite Duras. (déranger et faire du mal sont



deux choses distinctes). Je m’efforcai de ne facher ni mes parents, ni
mes sceurs, ni mes filles, ni mes amis, ni mes camarades de lutte, ni le
reste de ma famille, ni personne en vérité. Je masquai les noms,
combinai les destins, jomis de citer diverses informations calomnieuses.
Je fis ce qu'on appelle couramment romancer. Je romancai.
L’autocensure s’incarnait : pas de méchancetés, ou point trop, pas de
désordre, pensé-je. Du caviardage, des ellipses, de la discrétion
romanesque. Des déplacements, de la tambouille, un miroir en biseau le
long des chemins creux de nos vies.

Des le premier livre, je me fachai avec mes deux sceurs, et avec tous
mes amis.

Je quittai mon mari au deuxieme.

Je me fis toute petite au troisieme qui s’intitulait d’ailleurs Petite. Pour ce
livre, j'avais trouvé une solution au probléme de l'autocensure, puisque
nous y sommes, je ne parlais plus que de moi. (et d'un ou deux
médecins lamentables).

Un peu aussi de mes parents, que je traitais assez mal, sous leurs faux
noms et leurs faux nez, et qui ne firent jamais la moindre réflexion.

Puis il y eut d’autres livres, je romancais. Le chagrin et les pertes étaient
la, intacts, mais transformeés. Ainsi dans Week-end de chasse a la mere.
Un élixir disait Eudora Welty, faites de votre vie un élixir.

Et puis un jour, bien plus tard, ma mére mourut.



Je constatai avec effroi que je ne pouvais plus écrire de fiction, pour le
moment. Le deuil m’avait envahie. La mort et son cortége. La mort qui
dit, la faux a la main, ici on ne raconte pas d’histoires !

Quatorze mois plus tard, mon pere renong¢a au combat qu’il menait
contre la dite camarde.

J'écrivis un livre de colere et d'amour. Un kaddish de fille. Un récit.

La question de l'autocensure se posa.

Je noircissais des pages, fébrile et déterminée. Je coupais des pages,
par respect, autant de moi, et des miens.

L’autocensure, si on peut la nommer ainsi, et jaccepte de le faire, peut
aussi étre une regle esthétique, un fil tendu de funambule, au dessus du
gouffre de I'obscéne, et des laideurs inutiles a immortaliser. La pudeur
n'est pas un empéchement a dire, elle oblige a trouver comment dire
autrement.

Et c’est une forme de combat contre les complaisances contemporaines
pour le tout montrer.

J'écrivis des scenes. Parfois brutales. Jattrapai la vie. Je n’ai pas tout
dit. Ce qu’on ne dit pas donne de la force aussi.

Evidemment me dit Olivier qui regarde sur mon épaule, tu devrais donner
des exemples, des exemples de ces choses que tu n’as pas voulu
raconter.

Je voudrais bien, dis-je, mais le texte est déja beaucoup trop long.



Auto-censure encore et toujours.

L’écriture est un effort pour s’approcher de la ligne frontiére que le secret

le plus intime trace autour de lui, et la violer équivaut a une

autodestruction.

Mais I'écriture est également une tentative pour que cette ligne frontiére

ne concerne que le secret le plus intime, tous les autres secrets n’étant

souvent que des embarras qu’il faut libérer du verdict de lI'inexprimable.

Si jai le temps, oui, ou dans le feu de la discussion, concédai-je, je

donnerai de ces exemples répugnants.

Merci...

Genevieve Brisac



La pétrification.
Loth et Orphée.
Le sublime et la sublimation

Ce que lI'on ne peut pas dire

Difficile de t'aider tant c'est vaste. Du point de vue de l'appareil a
penser, la censure n'existe que sous la forme d'autocensure.
Autocensure est un pléonasme, si tu préferes. La censure ( = donc
autocensure) est permanente, elle s'interpose entre l'inconscient et
la conscience et agit comme un censeur politique qui doit rectifier
des articles de journaux : en caviardant, en mettant des blancs, en
coupant les liens signifiants, en omettant, etc. Parfois il est plus
subtil, déforme, déguise, attire l'attention a coté. Le journal Le
Monde vit dans une autocensure impressionnante, en remplacant

une pensée des problemes politiques par des informations



anecdotiques comme on en trouve dans le Nouvel Obs. D'ailleurs je

me suis désabonné. Mais on ne peut pas se désabonner de soi



