UNE VIE ECRITE DE PAUL GAUGUIN
ou

Nave, nave, mahana

Je m’en vais, je ne reviendrai pas. Vous ne m’'aurez pas.

Paul Gauguin a filé une fois de plus. On est en 1891.

Il écrit des lettres, il donne des interviews :

-Pourquoi partez-vous lui demande Jules Huret, dont on dit qu’il
inventa le journalisme littéraire, celui-la méme qui se meurt
aujourd’hui, corrompu par la rouille cathodique.

Il répond :

Je pars pour étre tranquille, je file pour étre débarrassé de
I'influence de la civilisation. Je ne veux faire que de l'art simple, tres
simple. Pour cela j'ai besoin de me retremper dans la nature vierge,
de ne voir que des sauvages, de vivre leur vie, sans autre
préoccupation que de rendre, comme le ferait un enfant, les
conceptions de mon cerveau avec l'aide seulement des moyens
d’art primitifs, les seuls bons, les seuls vrais.

Dans d’innombrables lettres merveilleusement écrites, denses et
fortes, éperdues de peine et tendues par la détermination. Il dit

ceci :



J'ai désormais plus de quarante ans. Jai essayé beaucoup de
facons de vivre. Jai été marin, mais pas capitaine, agent de
change, jamais banquier, collectionneur de peinture a Rouen, mais
pas galeriste, et jai vu comme ils spéculaient, et comme ils n'y
comprenaient rien. J'ai été marié, je ne m'y suis pas habitué, et
Mette me le reproche assez. Je ne vois jamais mes enfants. Cela
me fait trop mal. Je leur écris. Je fus aussi l'ami des
impressionnistes, de Pissarro, tout cela a mal tourné, ils ne vont
pas assez au fond des choses, ils tombent dans le décoratif, je
veux expliquer pourquoi et pourquoi j'ai admiré le grand Cézanne.
Avant I'Océanie, Il y a eu la Bretagne, 'autre bout du monde, Penn
ar bed, les années de sauvagerie bretonne, c’était une vie abrupte,
pour presque pas dargent, a Pont-Aven, chez Marie-Jeanne
Gloanec et au Pouldu dans 'auberge de Marie Henry.

J'aime la Bretagne, j'y trouve le sauvage et le primitif, et quand
mes sabots résonnent sur le sol de granit, jentends le son sourd,
mat et puissant, que je cherche en peinture.

En peinture, dans la lande, au village, en peignant les merveilleux
petits chiens autour de leur écuelle, Paul Gauguin a cherché des
couleurs qui fassent entendre des sons, qui fassent sentir des
odeurs, qui créent dans le cerveau ces correspondances, ces

chocs, la beauté.



Personne pour comprendre cela.

On comprendra plus tard. Et pourquoi le Pouldu est si proche de
I'Océanie. Les mémes visages énigmatiques. Le roc. Le jaune. Il dit
a Schuffenecker, I'éternel ami, le disciple, I'oreille amie :

Un conseil, ne peignez pas trop daprés nature. L'art est une
abstraction, tirez-la de la nature en révant devant et pensez plus a
la création qui en résultera. N'est un grand artiste que celui qui peut
appliquer heureusement ses principes les plus abstraits et cela le
plus simplement. Ecoutez la musique de Haendel.

Mais la vie devient odieuse, méme a Pont-Aven, gagné par le
tourisme fin de siécle, méme au Pouldu, ou les amitiés tournent a
l'aigre. Tout est pourri, il faut se déchirer sans cesse. L’étau se
resserre.

La paix ne se trouve pas davantage dans la petite maison jaune de
Van Gogh, en Arles. Cris et chuchotements, scenes de ménage, la
folie réde. ils ne sont pas d’accord sur grand chose. Vincent Van
Gogh aime Daumier et Théodore Roussseau. Il déteste Ingres et
Degas, et tous ceux que jadmire, constate Gauguin, qui n’a jamais
peur de regarder les choses en face. Vincent Van Gogh est tres
malade, ses nerfs sont atteints, il souffre trop, et il est romantique.

La vie en Arles : un enfer sur la terre.



Romantique, Gauguin l'est aussi. Il fait le portrait de Vincent Van
Gogh. Vincent s’y reconnait : c’est bien moi, mais moi devenu fou.
C'est bien moi, mais extrémement fatigué, chargé d’électricité
comme j'étais alors. Vincent Van Gogh se heurte a ce bloc indien,
ce granit impossible a rompre, Paul Gauguin. Il peint la chaise vide,
la chaise abandonnée par son ami. Il est la chaise. Vincent Van
Gogh bascule dans la folie. Gauguin comprend qu'il doit sauver sa
peau. Il file. C'est le premier voyage a Tahiti. Il prend

conscience de la forme que prend son destin.

Je suis et je resterai un sauvage.

Il est né en 1848, 'année de la plus pure des révolutions. C’était au
Pérou ou il remplit ses yeux de bébé sauvage de pure beauté, petit
fils sauvage de la sauvage et libre Flora Tristan. La-bas, a Tahiti,
pour eux aussi, il va étre un sauvage. Ce malgré-moi de sauvage,
qui dérange, surprend, inquiéte, oblige a fuir.

Pour faire neuf, il faut remonter aux sources de I'humanité, a
I’'humanité en enfance.

il envoie de son 1le des toiles que tout le monde déplore.

On ne le comprend pas, son génie a I'évidence d'une lettre volée,
dépliée sur la table. Il dit : Quant a moi, ma résolution est prise je

resterai la, dans ces terres de I'Océanie, ou la vie matérielle se



passe d’'or. Une terrible épogue se prépare en Europe : le royaume
de l'or. Le tout mesurable, le tout échangeable. Le regne des
galeristes, des banquiers, des marchands.

Comment en arrive t-on la, a ces

Jours délicieux. Nave nave Mahana.

Qu’'on ne peut s’empécher d’entendre e la nave va.

Comme un secret hurlé que personne ne peut entendre.

Je tourne autour du pot de peinture depuis des semaines, je ne fais

que cela.

A c6té de moi, les pieces a conviction. Les Ecrits d’'un Sauvage, les
lettres aux vieux amis, a Schuffenecker, a Monfreid, a Charles
Morice, Noa Noa, avec ses aquarelles et ses bois gravés, qui
signifie que toujours Paul Gauguin rechercha a peindre les racines
de son passé, et les odeurs délicieuses. Nave nava mahana.
Méfiez-vous des images. Un jour je me suis enfui, murmure Paul
Gauguin, avec un mouchoir rempli de sable au bout d'un baton.
J'avais neuf ans, c’était a Orléans. C’était une image qui m’avait
séduit : une image représentant un voyageur son baton, et son
paquet sur I'épaule.

Cette histoire m’en rappelle une autre. Elle est racontée par Kitano

Takeshi. L'immense cinéaste japonais. The color-man. C’est



I'histoire d’un petit garcon qui est séduit par une image : celle d’'un
ami de son pere, un peintre qui lui a fait compliment et lui a offert un
béret couleur aubergine. Méfiez-vous des images. Le destin de
peintre tétu du héros de Achille et la Tortue, le film immense de
Kitano, est scellé. Toute sa vie il cherche la beauté, la force des
couleurs, le geste créateur, et toute sa vie, il se fait balader par des
marchands minables, un galeriste escroc, jusqu’a étre victime de sa
douleur changée en masochisme, il se fracasse la téte contre les
murs, s'immole par le feu, emporté par la rage et I'impuissance. Un
destin proche si proche de celui de Paul Gauguin. Un siecle les
sépare. Aujourd’hui est pire gqu’hier, la fuite est impossible. La
domestication de Tahiti a eu lieu. Le tiaré a été corrompu a son
tour. Noa Noa. L’odeur incomparable du tiaré a envahi les duty free,
les halls des pharmacies, les bodyshops, les aéroports. Comme le
muguet et le lilas. Fuyez odeurs désirées.

Noa Noa. L'odeur délicieuse, la clé de toute beauté,

En Polynésie, Paul Gauguin veut peindre des odeurs.

Il a une méthode : Je vais vous donner mon secret, écrit-il a
Monfreid.

Au lieu de perdre mes forces en travaux et inquiétudes du
lendemain, je mets toutes mes forces dans la journée méme. Tel un

lutteur qui ne remue le corps qu’au moment ou il lutte.



Si les hommes ne perdaient pas leur temps en forces et travaux
inutiles non reliés entre eux. Chaque jour un maillon, voila le grand
point. Les polypiers ne font pas autrement. Au bout d’'un certain
temps cela fait une jolie surface.

On lui demande pourguoi ces ciels roses, ces ciels jaunes.

lIs sont voulus absolument. Ils sont necessaires; c’est de la
musique, si vous voulez.

J'obtiens par des arrangements de lignes et de couleurs des
harmonies ne représentant rien de réel au sens vulgaire du mot,

n'exprimant directement aucune idée, mais qui doivent faire penser,
par les affinités mystérieuses qui sont entre nos cerveaux et tels
arrangements de couleurs et de lignes.

Stéphane Mallarmé et Paul Gauguin pensent exactement la
méme chose. Ils se foutent de la réalité. C'est la beauté
qui les inquiete, le neuf, le vivace, et le bel aujourd’hui.
« La Poésie est I'expression, par le langage humain ramené
a son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de
I'existence : elle doue ainsi d'authenticité notre séjour et

constitue la seule tache spirituelle. »



1896, année tournant. Verlaine meurt, Mallarmé est prince des
poetes, I'affaire Dreyfus bat son plein. La France envoie des navires
de guerre aux iles sous le vent pour mater des révoltes d’esclaves.
Au loin, Gauguin se desespére, si je m’étais soumis, je serais dans
aisance, le voici contraint a mettre genou en terre. Schuffenecker
n'a pas réussi a obtenir pour lui I'aide des pouvoirs publics, et
pendant qu’il se sent vieillir, des jeunes gens se servent de ses
hardiesses pour faire croire qu’ils ont du génie.

Nave nave mahana

Les sept femmes maoris, comme sept sceurs sereines ressemblent
a la sagesse éternelle.

C’est un tableau parfait.

Il bouleverse et résonne dans le cceur, répand une paix infinie,
garde son mystere. Comme le silence qui se fait quand I'histoire a
été racontée. Comme le silence qui tombe avec le soir. Une
douceur sans nom. Regardez ces pieds, ces larges pieds
gracieusement plantés sur le sol rouge et or. Et la courbe des bras
et des visages. L’harmonie des robes, et des fleurs odorantes. Le
plein de toute chose.

La couleur qui est vibration est & méme d’atteindre ce qu’il y a de
plus général et de plus vague dans la nature : sa force intérieure.

Je réve, dit Gauguin, a des harmonies violentes dans les parfums



naturels qui me grisent. Délice relevé de je ne sais quelle horreur
sacrée que je devine vers I'immémorial. Odeur sacrée que je
respire dans le présent. Quelque chose d’ancien, d’auguste, de
religieux dans le rythme de leur geste. Dans leur immobilité rare,
dans ces yeux qui révent, voyez la surface trouble d’'une énigme
insondable.

Jours délicieux. La descente aux enfers de Paul Gauguin
s’amorce a partir de ce tableau, j'en suis désormais convaincue.

Un chef d’ceuvre non recu créve le coeur.

Je désire le silence, le silence, le silence, crie-t-il.

Genevieve Brisac






