Mes chéries,

Je me suis assise devant la statue de Verlaine pour vous écrire
cette lettre, ce petit mot. La pelouse est couverte de minuscules et
vaillantes fleurs jaunes et blanches, le printemps fait faux bond. Les
petites fleurs ont I'air gelées. Méme la pie qui effleure les branches
du cerisier semble ratatinée. Je vous écris, vous étes si loin, jai
froid. Je frotte mes grandes oreilles rougies par la bise, je serre un
peu mon écharpe, je me lamente, vous n’étes sirement pas assez
habillées, rien que d’'y penser, jai froid Je pense soudain que c’est
oui, I'essence du sentiment maternel : avoir froid par personne
interposée, craindre un rhume qui ne vous est pas destiné.

Je dis sans que personne ne m’entende, jespere que tu as mis un
pull, pourvu que tu aies mis ton écharpe, et je prie, je t'en prie, ne
prends pas froid !

Je me vois dans l'escalier, je m'entends au téléphone, prends ce
gilet, enroule-toi dans ce chéle, mes bras s’allongent, impuissants
cependant. Ca ne fait rien ; tout a I’heure jachéterai du tilleul, de la
mélisse, des pastilles a I'origan, de I'échinacéa, tout ce qu’il faudra.

Mais vous n’étes plus la, vous étes grandes, et mon inquiétude

ressemble a la douleur de la mere du marin tremblante sur sa



falaise. Le vent lui cingle les joues, ses larmes coulent pour rien.
Une minute de silence pour la mere du soldat.

Je vous entends ricaner. On est bien au chaud sur la terre ferme
dites-vous — si j'entends bien- te fais pas de bile, Bill. On sera
jamais marins. On n’ira pas a la guerre.

Il y a d’autres périls pensais-je, et je croise les doigts.

C’est peut-étre cela I'essence de ce qui peut et doit étre sauvé dans
notre périlleuse relation. Votre, notre irréductible sens de I'humour.
Vous ricanez (gentiment, of course)

Je peux vous entendre vous moquer de moi sans tomber en
poussiére sans me disloquer comme une poupée abandonnée.

Je vous entends vous moquer.

Et cela me fait rire @ mon tour. Le ciel s’est dégagé. Les fleurs n’ont
plus l'air tellement gelé.

C’est le mois de Mai.

Je sais, jai oublié de vous apprendre a faire la cuisine, et jen
savais trop peu pour vous enseigner les autres arts ménagers. Le
tricot, la couture, les boutures, le repassage et les carreaux. J'ai
oublié méme le piano. Mais les histoires, vous en connaissez plus
gue tous les autres, et aussi qu'on peut et doit rire de presque tout,

a condition de faire attention a ne faire de peine a personne.



Quand vous étiez petites, jétais plutdét une mere intrépide. Ensuite
je suis devenue craintive.

Little mum, chante Marie M. a sa mere. Little mum, | promise you,
| Il stay safe, | tell you mum, don’t worry, | Il be happy.

J’ y compte bien, mes chéries.

your mum

Genevieve Brisac



