Les queues des renards.

Une nouvelle pour le Louvre

Par Genevieve Brisac

Je suis montée dans l'autobus 95. Le ciel était devenu noir, et la téte me
tournait. J'avais les yeux pleins de larmes a cause du vent. Nous avons
longé les quais. La Seine mugissait, un dragon me suis-je dit. Son dos
vert et violet, ses contorsions, un dragon en train d’ameuter les ténebres.
Il était & peine quatre heures de I'apres-midi, et c’était la nuit; des
rafales de gouttelettes bouillantes ont giclé et trempé mon livre, un
homme s’est levé et a claqué la petite fenétre du bus. Il m’a souri. Ses
dents étaient noires. J'ai balbutié un merci confus. Tous les clapets se
sont rabattus en méme temps. Nous étions dans une boite roulante. Le
monde ressemble si souvent a une féte foraine, gringante et de mauvais
goQt. Un train fantéme ai-je songé, et jai imaginé les ailes d’'un vampire
effleurant la vitre aveugle. Notre boite a roulettes lumineuse était
mitraillée par des grélons énormes. Un radeau moderne dans la ville
zébrée d'éclairs. Indifférents, deux garcons roux endormis par |'orage
ronflaient avec, sur le visage, des expressions niaises. Le tonnerre a
redoublé comme un avertissement.

Le bus a ralenti et s’est arrété.



Devant nous, une manifestation s’étirait, absolument silencieuse, dans la
nuit artificielle.

A Tlavant du groupe, deux mille personnes peut-étre aux tétes
recouvertes de capuches et de bonnets hétéroclites, un homme faisait
de grands gestes, imité par la petite foule qui les reproduisait en une
étrange sorte de scansion.

-C’est les sourds. lls résistent, on veut les faire taire ! Faire taire les
muets, quelle honte, alors ils ne se laissent pas faire ! a dit ma voisine.
Ce que vous entendez, ce sont les slogans muets des sourds inondés.
Dieu n’est pas de leur coté !

C’était beau. Terrible et beau.

-Le monde va a sa perte, tiré par des chevaux, ai-je répondu.

Elle a eu un petit sourire poli. Les pivoines roses qu'elle tenait ont
courbé leur téte, asphyxiées par la violence de I'orage. Leur merveilleuse
odeur s’est répandue autour de moi. J'ai pensé les pivoines ont une
ame et celle-ci s’envole dans un sillage délicieux.

Nous avons fendu lentement la houle des sourds muets. Je me suis
retournée pour contempler encore leur cortége, pour essayer de
comprendre la force inouie de leur silence. Mais 'autobus 95 a fait une
embardée pour éviter un chien énorme, dérivant sur la chaussée
transformée en torrent. J'ai trébuché. Des gens ont crié. J'ai croisé au

passage le regard de I'animal mourant, et tourné la téte, génée.



Un homme avait renversé quatre énormes paquets remplis de capsules
de Nespresso qui ont roulé sous les banquettes répandant dans l'air
confiné leur parfum excessif, qui s’est mélé a celui des pivoines. Il s’est
tordu les mains et a proféré des malédictions dans une langue slave, du
russe probablement.

C’etait vraiment le bordel, dans ce bus.

Un contrbleur s’est approché en tanguant.

-Papieren a-t-il dit.

Tiens ai-je songé, ils embauchent maintenant des contrdleurs allemands.
J'ai palpé mes poches a la recherche de ma carte Navigo. Et jai extirpé
le rectangle plastifié.

L’homme a pris I'objet d’un air méfiant. Puis il a claqué les talons d’'une
maniére réglementaire, et m'a saluée avec respect et s’est éloigné.

J'ai baissé les yeux vers le document. C'était ma carte d’agent de
sécurité, ma fausse carte, celle que le Musée du Louvre m’avait
attribuée aux fins d'enquéte et grace a laquelle je me trouve ici
aujourd’hui. J'ai respiré profondément. La paix intérieure que procurent
des faux papiers, un badge et une fausse identité est profonde. ( Je le
sais : Je suis souvent venue ici, au cours des derniéres semaines, sous
le prétexte de venir contempler mon tableau, le tableau dont javais la
garde symbolique, pour des raisons que vous saurez tout a I'heure, cet

unique Brueghel du Louvre, au nom mystérieusement double,



mendiants ou culs-de-jatte, mais je venais aussi pour profiter du
bonheur enfantin de présenter mon badge d’agent de sécurité, de le
sortir de ma poche d'imperméable d’'un air dégagé, de le tendre aux
Cerbéres variés qui se trouvaient sur mon chemin avec un sourire
emprunté a Lauren Bacall — un sourire sobre. )
La pluie a redoublé.
Les deux garcons roux ont soulevé leurs paupiéres et jai vu qu’ils
étaient affligés de taies laiteuses. Sans regard.
A Tlarrét suivant, un homme en haillons est monté, il ruisselait. Sa
braguette était déchirée, des vestes entassées lui faisaient une
carapace. il transportait deux sacs immenses remplis de journaux
trempeés. Il avait un air animal et menacant. Le bus entier a de nouveau
fremi. Ce ne sont pas les meurtres, les catastrophes, les maladies qui
nous vieillissent et nous tuent. C’est I'expression des gens, leur maniére
de monter dans le bus. Dans chacune des paumes de I'homme, une
inscription : dead a gauche, alive a droite. Mon cceur s’est mis a battre
trop fort quand il s’est penché vers moi. J’'ai mis un euro dans la main ou
était inscrit alive.

L’homme a ricané. Il a mis ma main dans la sienne, -l'autre- celle
ou était inscrit le mot dead. Il I'a porté a sa bouche.

-Il va me mordre, ai-je songé. Il va me mordre, et j'en mourrai.



J'étais soudain convaincue gu’il était porteur des germes d’'une maladie
mortelle.
-Vous pourriez veérifier, s’il vous plait, a-t-il grogné, jai une dent qui
bouge, je n'arrive pas a savoir ce que c’est.
-Il ne va pas me mordre si jobtempeéere ai-je songé. J'ai touché quelque
chose. Trés vite.
-Elle bouge, ai-je assuré. Eppure si muove. Il a semblé bizarrement
rassure.
L’humanité. La lacheté. La fraternité et le dégodt. Si loin, si proches. J'ai
serré mon badge d'agent de sécurité dans la poche de mon
imperméable de fonction.
L’autobus 95 s’est arrété devant la Pyramide. Mon correspondant
m’attendait sous un parapluie rouge, notre signe de reconnaissance. J'ai
montré ma carte avec discrétion. Et nous avons bavardé pour ne pas
attirer I'attention. J'ai raconté mon voyage. Je pensais qu’il s’intéresserait
aux sourds, mais non. On se trompe presque toujours sur ce qui attire la
curiosité de nos semblables.

- Ainsi, vous donnez aux mendiants s’est-il étonné. La charité. Vous
faites la charité. Une si belle ame sous des cheveux si mouillés. Il se

moquait.



-Vous savez qu’ils vous méprisent pour cette faiblesse ? Et il m’a raconté
I'histoire de sa grand-mere. Un jour d’été, encore enfant, il I'avait vue
chasser a grands cris un mendiant.

-J'ai faim, madame, j'ai faim, ayez pitié ! avait gémi ’lhomme.

- Fous le camp ! avait-elle crié en lui claquant la porte au nez.

Il s’était indigné. Sa grand-mere. Si sage et si bonne. Un démon
soudain.

-Tu me crois méchante, je sais juste ce que c’est. Je connais les
humains. Des sales bétes. Tu vas voir ! avait-elle ricané. La pitié, il vaut
mieux se la mettre ou je pense. Essuyant ses mains sur son tablier, elle
était sortie dans le jardin, avait passé la grille restée ouverte, avait
rappelé ’'homme. Et lui avait confectionné et tendu un énorme sandwich
saucisson-beurre.

Et maintenant attend un peu avait-elle dit & mon correspondant. lIs
avaient attendu puis ils étaient sortis ensemble. Et mon cynique collegue
avait vu le sandwich a peine sorti de son sac en papier planté de traviole
dans une haie.

Des trucs qu’on n’'oublie jamais, a t-il ajouté, avec une ironie minuscule
et touchante.

J'ai préféré ne pas évoquer la dent. J'ai gardé le silence et un air
professionnel. Ma main gauche solidement cramponnée a mon badge

officiel d’agent de sdreté. Dead or alive.



Nous avons passe le sas d'entrée, et nous avons peéneétré sous la

Pyramide aveuglée par l'orage.

Mon correspondant m’a donné les consignes.

Puis il s’est eéclipsé. 1l a littéralement disparu. Volatilisé.
La foule se pressait autour de moi. Avoir a la fois une impression de
foule et de solitude stimule la pensée a noté un jour Borges. J'ai attendu
mes clients en essayant de ne pas me laisser hypnotiser ni assourdir par
toutes ces vies énigmatiques. Il me semblait me noyer dans un aéroport
sans destinations.

Soudain, le bruit s’est fait effroyable. Une poussette dévalait I'escalier
principal. Potemkine, ai-je songé en me precipitant. Une poussette
toujours incarne la tragédie qui menace. Je tremblais. Personne n’avait
bougé dans 'immense aquarium bourdonnant.

Je me suis jetée aux pieds de la femme et de son enfant.

C’était comme si nous avions été seuls. Dans la foule. Seuls.

Le bébé rigolait dans son landau protecteur. La femme ne pouvait pas
bouger. Ses yeux ruisselaient de larmes. Elle avait sirement les jambes
cassées. Une cul de jatte ai-je pensé en un éclair de superstition
coupable.

- Bullshit ! L'art ne peut rien, méme pas faire le mal, a dit une voix tout

pres de moi. Les écrivains ne peuvent changer le monde. Ils ne peuvent



méme pas le rendre pire ! Et le vieil homme aux yeux clairs m'a montre
son badge. Isaac Bashevis Singer. Chargé de mission s(reté- sécurité.
C’était Lui.

Les pompiers sont arrivés et nous nous sommes éloignés vers la salle
13.

Devant le petit tableau irradiant une beauté énigmatique comme celle
d’'une source, un groupe s’était arréte.

L’agitation régne parmi les mendiants, a dit le guide. Regardez leurs
bonnets, un paysan, un soldat, un noble, la toque de fourrure du
bourgeois, regardez les queues de renard accrochées a leurs dos de
pestiférés et de lépreux. Mais que signifie-t-elle ?

Une dame a hasardé quelque chose sur la violence sexuelle, I'effroi
de la nuit sexuelle. Les culs de jatte, a-t-elle dit d’'un air entendu. C’est
bien connu.

Mon compagnon a pris la parole d’'une voix douce et ironique.

Nous autres artistes, a-t-il dit, nous avons pour vocation de créer des
mystéres, et non de les expliquer. Le monde est un jouet entre les mains
d’un singe qui saute en hurlant de rire d’'un abime a l'autre. Une jungle et
un abattoir. Alors il nous faut des histoires.

Mais un troisieme homme s’est avancé, mince et sombre. Il s’excusait,

balbutiait quelque chose comme : lls sont hous, nous sommes eux.



- J'ai perdu le document, disait-il, eu du mal a entrer, je suis en retard,
pardonnez-moi. Il a 6té son chapeau noir, j'ai tout de suite reconnu son
regard. Franz ai-je murmuré. Le rendez-vous avait lieu. Comme je l'avais
réve.

Le guide parlait de I'année 1568.

Franz a psalmodié :

Abandonnés, nous le sommes vraiment, comme des enfants égarés
dans la forét. Quand vous étes devant moi et que je vous regarde, que
savez-vous de mes souffrances et que sais-je des votres ? Et quand je
me jetterais a vos pieds en pleurant et en vous parlant, sauriez vous
davantage de choses de moi que de I'Enfer quand on dit qu'il est chaud
et terrible ?

Ne serait-ce que pour cela, nous devrions, a-t-il ajouté les yeux toujours
fixés sur les visage sans visage des mendiants de Brueghel, nous tenir
les uns devant les autres avec autant de respect de gravité et d’amour
gue devant les portes de I'Enfer.

-C’est pourquoi, a ajouté Isaac, qui, je le savais, aimait avoir le dernier
mot, c’est pourquoi hous sommes contents, elle, toi et moi, quand a la
fin d'une journée, nous relisons une nouvelle, et ne la trouvons pas
ratée. Ou quand je peux me dire mon dieu, il n’est pas arrivé de grands
malheurs aujourd’hui.

lls se sont éloignés bras dessus bras dessous.



Mais les queues de renard, alors, a dit quelqu’un.
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