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Les queues des renards.  

Une nouvelle pour le Louvre 

Par Geneviève Brisac 

 

Je suis montée dans l’autobus 95. Le ciel était devenu noir, et la tête me 

tournait. J’avais les yeux pleins de larmes à cause du vent.  Nous avons 

longé les quais. La Seine mugissait, un dragon me suis-je dit. Son dos 

vert et violet, ses contorsions, un dragon en train d’ameuter les ténèbres. 

Il était à peine quatre heures de l’après-midi, et c’était la nuit ; des 

rafales de gouttelettes bouillantes ont giclé et trempé mon livre, un 

homme s’est levé et a claqué la petite fenêtre du bus. Il m’a souri. Ses 

dents étaient noires. J’ai balbutié un merci confus. Tous les clapets se 

sont rabattus en même temps. Nous étions dans une boite roulante. Le 

monde ressemble si souvent à une fête foraine, grinçante et de mauvais 

goût. Un train fantôme ai-je songé, et j’ai imaginé les ailes d’un vampire 

effleurant la vitre aveugle.  Notre boite à roulettes lumineuse  était 

mitraillée par des grêlons énormes. Un radeau moderne dans la ville 

zébrée d’éclairs. Indifférents, deux garçons roux endormis par l’orage 

ronflaient avec, sur le visage, des expressions niaises. Le tonnerre a 

redoublé comme un avertissement. 

Le bus a ralenti et s’est arrêté. 
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Devant nous, une manifestation s’étirait, absolument silencieuse, dans la 

nuit artificielle. 

A l’avant du groupe, deux mille personnes peut-être aux têtes 

recouvertes de capuches et de bonnets hétéroclites, un homme faisait 

de grands gestes, imité par la petite foule qui les reproduisait en une 

étrange sorte de scansion. 

-C’est les sourds. Ils résistent, on veut les faire taire ! Faire taire les 

muets, quelle honte, alors ils ne se laissent pas faire !  a dit ma voisine.  

Ce que vous entendez, ce sont les slogans muets des sourds inondés. 

Dieu n’est pas de leur côté !  

C’était beau. Terrible et beau.   

-Le monde va à sa perte, tiré par des chevaux, ai-je répondu. 

Elle a eu un petit sourire poli.  Les pivoines roses qu’elle tenait ont 

courbé leur tête, asphyxiées par la violence de l’orage. Leur merveilleuse 

odeur s’est répandue autour de moi. J’ai pensé  les pivoines ont une 

âme et  celle-ci s’envole dans un sillage délicieux.  

Nous avons fendu lentement la houle des  sourds muets. Je me suis 

retournée pour contempler encore leur cortège, pour essayer de 

comprendre la force inouïe de leur silence. Mais l’autobus 95 a fait une 

embardée pour éviter un chien énorme, dérivant sur la chaussée 

transformée en torrent.  J’ai trébuché. Des gens ont crié. J’ai croisé au 

passage  le regard de l’animal mourant, et tourné la tête, gênée. 
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Un homme avait renversé quatre énormes paquets remplis de capsules 

de Nespresso qui ont roulé sous les banquettes répandant dans l’air 

confiné leur parfum excessif, qui s’est mêlé à celui des pivoines. Il s’est 

tordu les mains et a proféré des malédictions  dans une langue slave, du 

russe probablement. 

C’était vraiment le bordel, dans ce bus. 

Un contrôleur s’est approché en tanguant.  

-Papieren a-t-il dit.  

Tiens ai-je songé, ils embauchent maintenant des contrôleurs allemands. 

J’ai palpé mes poches à la recherche de ma carte Navigo. Et j’ai extirpé 

le rectangle plastifié.  

L’homme a pris l’objet d’un air méfiant.  Puis il a claqué les talons d’une 

manière règlementaire, et m’a saluée avec respect et s’est éloigné. 

J’ai baissé les yeux vers le document. C’était ma carte d’agent de 

sécurité, ma fausse carte, celle que le Musée du Louvre m’avait 

attribuée aux fins d’enquête et grâce à laquelle je me trouve ici 

aujourd’hui. J’ai respiré profondément. La paix intérieure que procurent 

des faux papiers, un badge et une fausse identité est profonde. ( Je le 

sais : Je suis souvent venue ici, au cours des dernières semaines, sous  

le prétexte de venir contempler mon tableau, le tableau dont j’avais la 

garde symbolique, pour des raisons que vous saurez tout à l’heure, cet 

unique Brueghel du Louvre, au nom mystérieusement double,  
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mendiants ou culs-de-jatte, mais je venais aussi  pour profiter du 

bonheur enfantin de présenter mon badge d’agent de sécurité, de le 

sortir de ma poche d’imperméable d’un air dégagé, de le tendre aux 

Cerbères variés qui se trouvaient sur mon chemin avec un sourire 

emprunté à Lauren Bacall – un sourire sobre. ) 

La pluie a redoublé. 

Les deux garçons roux ont soulevé leurs paupières et j’ai vu qu’ils 

étaient affligés de taies laiteuses. Sans regard.  

A l’arrêt suivant, un homme en haillons est monté, il ruisselait. Sa 

braguette était déchirée, des vestes entassées lui faisaient une 

carapace. il transportait deux sacs immenses  remplis de journaux 

trempés. Il avait un air animal et menaçant. Le bus entier a de nouveau 

frémi. Ce ne sont pas les meurtres, les catastrophes, les maladies qui 

nous vieillissent et nous tuent. C’est l’expression des gens, leur manière 

de monter dans le bus.  Dans chacune des paumes de l’homme, une 

inscription : dead à gauche, alive à droite. Mon cœur s’est mis à battre 

trop fort quand il s’est penché vers moi. J’ai mis un euro dans la main où 

était inscrit alive.    

          L’homme a ricané. Il a mis ma main dans la sienne, -l’autre-  celle 

où était inscrit le mot dead. Il l’a porté à sa bouche. 

-Il va me mordre, ai-je songé. Il va me mordre, et j’en mourrai. 
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J’étais soudain convaincue qu’il était porteur des germes d’une maladie 

mortelle. 

-Vous pourriez vérifier, s’il vous plait, a-t-il grogné, j’ai une dent qui 

bouge, je n’arrive pas à savoir ce que c’est. 

-Il ne va pas me mordre si j’obtempère ai-je songé. J’ai touché quelque 

chose. Très vite.  

-Elle bouge, ai-je assuré. Eppure si muove. Il a semblé bizarrement 

rassuré.  

 L’humanité. La lâcheté. La fraternité et le dégoût. Si loin, si proches. J’ai 

serré mon badge d’agent de sécurité dans la poche de mon 

imperméable de fonction.  

L’autobus 95 s’est arrêté devant la Pyramide. Mon correspondant 

m’attendait sous un parapluie rouge, notre signe de reconnaissance. J’ai 

montré ma carte avec discrétion. Et nous avons bavardé pour ne pas 

attirer l’attention. J’ai raconté mon voyage. Je pensais qu’il s’intéresserait 

aux sourds, mais non. On se trompe presque toujours sur ce qui attire la 

curiosité de nos semblables.  

       - Ainsi, vous donnez aux mendiants s’est-il étonné. La charité. Vous 

faites la charité. Une si belle âme  sous des cheveux si mouillés. Il se 

moquait. 
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-Vous savez qu’ils vous méprisent pour cette faiblesse ? Et il m’a raconté 

l’histoire de sa grand-mère. Un jour d’été, encore enfant, il l’avait vue 

chasser à grands cris un mendiant.  

-J’ai faim, madame, j’ai faim, ayez pitié ! avait gémi l’homme. 

- Fous le camp ! avait-elle crié en lui claquant la porte au nez.  

Il s’était indigné. Sa grand-mère. Si sage et si bonne. Un démon 

soudain. 

 -Tu me crois méchante, je sais juste ce que c’est. Je connais les 

humains. Des sales bêtes. Tu vas voir ! avait-elle ricané. La pitié, il vaut 

mieux se la mettre où je pense.  Essuyant ses mains sur son tablier, elle 

était sortie dans le jardin, avait passé la grille restée ouverte,  avait 

rappelé l’homme. Et lui avait confectionné et tendu un énorme sandwich 

saucisson-beurre.  

Et maintenant attend un peu avait-elle dit à mon correspondant. Ils 

avaient attendu puis ils étaient sortis ensemble. Et mon cynique collègue  

avait vu le sandwich à peine sorti de son sac en papier planté de traviole 

dans une haie. 

Des trucs qu’on n’oublie jamais, a t-il ajouté, avec une ironie minuscule 

et touchante. 

J’ai préféré ne pas évoquer la dent. J’ai gardé le silence et un air 

professionnel. Ma main gauche solidement cramponnée à mon badge 

officiel d’agent de sûreté. Dead or alive. 
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Nous avons passé le sas d’entrée, et nous avons pénétré sous la 

Pyramide aveuglée par l’orage.  

  

Mon correspondant m’a donné les consignes. 

Puis il s’est éclipsé. Il a littéralement disparu. Volatilisé.  

La foule se pressait autour de moi. Avoir à la fois une impression de 

foule et de solitude stimule la pensée a noté un jour Borgès. J’ai attendu 

mes clients en essayant de ne pas me laisser hypnotiser ni assourdir par 

toutes ces vies énigmatiques. Il me semblait me noyer dans un aéroport 

sans destinations.  

Soudain, le bruit s’est fait effroyable. Une poussette dévalait l’escalier 

principal. Potemkine, ai-je songé en me précipitant. Une poussette 

toujours incarne la tragédie qui menace. Je tremblais. Personne n’avait 

bougé dans l’immense aquarium bourdonnant.  

Je me suis jetée aux pieds de la femme et de son enfant. 

C’était comme si nous avions été seuls.  Dans la foule. Seuls. 

Le bébé rigolait dans son landau protecteur.  La femme ne pouvait pas 

bouger. Ses yeux ruisselaient de larmes. Elle avait sûrement les jambes 

cassées. Une cul de jatte ai-je pensé en un éclair de  superstition 

coupable.   

 -  Bullshit ! L’art ne peut rien, même pas faire le mal, a dit une voix tout 

près de moi. Les écrivains ne peuvent changer le monde. Ils ne peuvent 
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même pas le rendre pire ! Et le vieil homme aux yeux clairs m’a montré 

son badge. Isaac Bashevis Singer. Chargé de mission sûreté- sécurité. 

C’était Lui. 

Les pompiers sont  arrivés et nous nous sommes éloignés vers la salle 

13.  

Devant le petit tableau irradiant une beauté énigmatique comme celle 

d’une source, un groupe s’était arrêté. 

L’agitation règne parmi les mendiants, a dit le guide. Regardez leurs 

bonnets, un paysan, un soldat, un noble, la toque de fourrure du 

bourgeois, regardez les queues de renard accrochées à leurs dos de 

pestiférés et de lépreux.  Mais que signifie-t-elle ?  

     Une dame a hasardé quelque chose sur la violence sexuelle, l’effroi 

de la nuit sexuelle. Les culs de jatte, a-t-elle dit d’un air entendu. C’est 

bien connu. 

Mon compagnon a pris la parole d’une voix douce et ironique.  

Nous autres artistes, a-t-il dit, nous avons pour vocation de créer des 

mystères, et non de les expliquer. Le monde est un jouet entre les mains 

d’un singe qui saute en hurlant de rire d’un abîme à l’autre. Une jungle et 

un abattoir. Alors il nous faut des histoires. 

 Mais un troisième homme s’est avancé, mince et sombre. Il s’excusait, 

balbutiait quelque chose comme : Ils sont nous, nous sommes eux.  
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- J’ai perdu le document, disait-il, eu du mal à entrer, je suis en retard, 

pardonnez-moi. Il a ôté son chapeau noir, j’ai tout de suite reconnu son 

regard. Franz ai-je murmuré. Le rendez-vous avait lieu. Comme je l’avais 

rêvé.  

Le guide parlait de l’année 1568. 

Franz a psalmodié : 

Abandonnés, nous le sommes vraiment, comme des enfants égarés 

dans la forêt. Quand vous êtes devant moi et que je vous regarde, que 

savez-vous de mes souffrances et que sais-je des vôtres ?  Et quand je 

me jetterais à vos pieds en pleurant et en vous parlant, sauriez vous 

davantage de choses de moi que de l’Enfer quand on dit qu’il est chaud 

et terrible ? 

Ne serait-ce que pour cela, nous devrions, a-t-il ajouté les yeux toujours 

fixés sur les visage sans visage des mendiants de Brueghel, nous tenir 

les uns devant les autres avec autant de respect de gravité et d’amour 

que devant les portes de l’Enfer.  

-C’est pourquoi, a ajouté Isaac, qui, je le savais, aimait avoir le dernier 

mot, c’est pourquoi nous sommes contents, elle, toi  et moi, quand à la 

fin d’une journée, nous relisons une nouvelle, et ne la trouvons pas 

ratée. Ou quand je peux me dire mon dieu, il n’est pas arrivé de grands 

malheurs aujourd’hui. 

Ils se sont éloignés bras dessus bras dessous.  
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Mais les queues de renard, alors, a dit quelqu’un. 

 

Geneviève Brisac 


