
 
            

Les cakes de Noël 

Ou 

Il n’y a jamais deux fois d’une même chose. 

 

 

Citrons et gingembre, vanille et raisins, écorces d’oranges, et écorces 

d’arbres, ananas en boîte et noix de pécan, whisky.  C’est bien simple, il 

faudrait un poney pour ramener le landau à la maison, dit Buddy, le 

narrateur de  Un Souvenir de Noël. La fierté s’entend dans sa voix 

frémissante. Les cerises confites étincellent devant le feu comme des joues 

minuscules.  Il songe à toute la farine, à la montagne de beurre, à tous les 

œufs qu’il va falloir trouver. Buddy et Sook n’ont pas un penny pour les 

payer. Sans même parler du whisky de contrebande que vend très cher un 

vieil Indien sinistre qu’on surnomme Haha, parce qu’il ne rit jamais.  

  

         Certains souvenirs de lecture sont plus vivaces, plus intenses que des 

souvenirs réels.   Ainsi en va-t-il pour ce récit parfait, dont Truman Capote 

lui-même, peu avare en compliments concernant son travail, disait qu’il 

était son œuvre la plus réussie. Dès que j’entends le mot cake aux fruits, je 

suis en Alabama, dans les années 2O, assaillie d’odeurs d’enfance.  Faire 

sentir des odeurs est une des choses les plus difficiles en art. 

          Voici Buddy, qui ne s’appelle pas Buddy, mais qui répond au nom 

de Buddy pour faire plaisir à Sook, sa vieille cousine et seule amie,  pour  

que s’éclaire son remarquable visage raviné et coloré comme celui de 

Lincoln. Il a  sept ans. L’âge qu’avait un autre Buddy quand Sook, elle-

même avait sept ans.  

         Un souvenir de Noël est l’histoire d’une amitié. Une nouvelle, disait 

Isaac Babel,  raconte les cinq minutes les plus importantes d’un destin. Ce 



destin s’appelle complicité parfaite autour de l’entreprise absurde et 

poétique de Sook et Buddy : Préparer trente cakes de Noël au whisky pour 

des inconnus, à l’heure de la prohibition, remplir de noix  de pécan volées 

un vieux landau en osier flageolant, organiser une exposition de poussins à 

trois pattes composée d’un unique poussin qui décède malheureusement 

assez vite, épuisé par les visites. 

         Quand les cakes sont cuits, quand leur parfum inoubliable a envahi la 

cabane, Buddy et Sook partent en quête d’un sapin à la hauteur de leurs 

aspirations. C’est une entreprise qui condense tous les espoirs de tous les 

enfants autour du mystère de Noël. Sook sait où l’on trouve un champ de 

sapins qui ressemble à l’océan. Pour l’atteindre, il faut, comme dans les 

contes, marcher un jour durant, croiser des grenouilles ventriloques larges 

comme des assiettes et des castors sur occupés. Ils traînent sur la route le 

sapin  lourd comme un cadavre  et refusent de le vendre à de riches adultes 

qui passent en voiture. 

- Vous pourriez pourtant aller en chercher un autre tout pareil, dit la 

femme agacée par cette résistance à sa toute puissance. Et Sook répond : 

« Ca m’étonnerait.  Il n’y a jamais deux fois d’une même chose. »  

Dans cette phrase, il y a la clé de l’œuvre de Truman Capote,  la source 

même de  sa vision grinçante. «  J’ai eu tout petit, dit-il, le sentiment du 

caractère tragique de la vie, et cela explique l’extrême frivolité dont je 

donne parfois l’exemple. »  

Pour Buddy et Sook, l’instant est tout. Comme pour Holly Golightly, 

l’héroïne de Petit déjeuner chez Tiffany. Comme pour Franny et Zooey, les 

héros de Salinger.  Le temps vous file entre les doigts. On a à peine 

découpé des étoiles en papier argent pour le sapin qu’on est mort. Aussi 

tout doit-il être considéré avec le plus grand sérieux, et sans aucun esprit 

de sérieux. A l’aune des  rages d’enfant auxquelles Capote savait donner 

libre cours et qui inspiraient  les insultes désopilantes dont il abreuvait  la 



plupart de ses contemporains. Cette andouille de Bellow, cet âne de 

Updike, disait-il, en frottant ses toutes petites mains. « Dans mon journal, 

j’ai ma liste spéciale de gens vraiment méprisables. Elle s’élève 

maintenant à près de quatre mille noms. »  

La colère enfantine devant la lâcheté, le mensonge et l’injustice, et l’arte 

povera sont les deux faces de l’art de la nouvelle chez Truman Capote. A 

quoi il convient d’ajouter sa conception du temps. Etre artiste, écrivait-il, 

vous isole des choses en général.  « L’esprit fonctionne à un niveau plus 

rapide, plus sensible, plus vibrant que celui de la plupart des gens. Disons 

que quand un individu normal enregistre dix perceptions à la minute, un 

artiste en enregistre soixante à soixante-dix. » Cette nervosité est à la 

source de la création et de sa douleur.  Elle peut être neutralisée par la 

plongée dans l’univers propre au romancier. Mais contrairement aux 

romanciers au long cours, les écrivains de nouvelles n’essaient ni de 

retenir le temps, ni de masquer les battements de leurs coeurs d’oiseaux. 

Ils regardent la mèche se consumer et luttent avec les armes de la phrase 

parfaite, du point placé au bon endroit. Stylistes de la simplicité.  Ainsi 

faisait Truman Capote, arc-bouté à son art impeccable, contre les 

chichiteux, les prétentieux, les ennuyeux, du côté des petits garçons à la 

mémoire absolue, des vieilles femmes rebelles, et des jeunes filles 

insolentes.  
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