Les cakes de Noél
Ou

Il N’y a jamais deux fois d’'une méme chose.

Citrons et gingembre, vanille et raisins, écorcéwatges, et écorces
d’arbres, ananas en boite et noix de pécan, whisKgst bien simple, il
faudrait un poney pour ramener le landau a la maisit Buddy, le

narrateur de Un Souvenir de Noéla fierté s’entend dans sa voix

frémissante. Les cerises confites étincellent delafeu comme des joues
minuscules. 1l songe a toute la farine, a la ngmeade beurre, a tous les
ceufs gu’il va falloir trouver. Buddy et Sook n’goés un penny pour les
payer. Sans méme parler du whisky de contrebanee/ejpd tres cher un

vieil Indien sinistre qu’on surnomme Haha, parcé ge rit jamais.

Certains souvenirs de lecture sont pluaces, plus intenses que des
souvenirs reels. Ainsi en va-t-il pour ce réeitfpit, dont Truman Capote
lui-méme, peu avare en compliments concernant svait, disait qu’il
était son ceuvre la plus réussie. Des que jentena®t cake aux fruits, je
suis en Alabama, dans les années 20, assailli@dred’enfance. Faire
sentir des odeurs est une des choses les plusldgfen art.

Voici Buddy, qui ne s’appelle pas Buddyis qui répond au nom
de Buddy pour faire plaisir a Sook, sa vieille doaset seule amie, pour
gue s’éclaire son remarquable visage raviné etréotmmme celui de
Lincoln. Il a sept ans. L’age qu’avait un autredd8y quand Sook, elle-
méme avait sept ans.

Un souvenir de Noél est I'histoire d’'unaigé. Une nouvelle, disait

Isaac Babel, raconte les cinq minutes les plu®rtaptes d’'un destin. Ce



destin s’appelle complicité parfaite autour de tfeprise absurde et
poétique de Sook et Buddy : Préparer trente cagddo@l au whisky pour

des inconnus, a I'heure de la prohibition, remgérnoix de pécan volées
un vieux landau en osier flageolant, organiserexposition de poussins a
trois pattes composée d’'un unique poussin qui décealheureusement
assez vite, épuisé par les visites.

Quand les cakes sont cuits, quand ledupainoubliable a envahi la
cabane, Buddy et Sook partent en quéte d’'un sapanhauteur de leurs
aspirations. C’est une entreprise qui condense lesusspoirs de tous les
enfants autour du mystere de Noél. Sook sait autfouve un champ de
sapins qui ressemble a I'océan. Pour l'atteindrégaut, comme dans les
contes, marcher un jour durant, croiser des grdeswentriloques larges
comme des assiettes et des castors sur occupésitient sur la route le
sapin lourd comme un cadavre et refusent derldreea de riches adultes
gui passent en voiture.

- Vous pourriez pourtant aller en chercher un abotwg pareil, dit la
femme agacée par cette résistance a sa toute peesdat Sook répond :
« Ca m’étonnerait. Il n’y a jamais deux fois d’une néme chose»

Dans cette phrase, il y a la clé de I'ceuvre de aruGapote, la source
méme de sa vision grincante. « J'ai eu tout pdiitil, le sentiment du
caractéere tragique de la vie, et cela expliqueti@re frivolité dont je
donne parfois I'exemple. »

Pour Buddy et Sook, l'instant est tout. Comme pblally Golightly,
I’héroine de Petit déjeuner chez Tiffarl§omme pour Franny et Zooey, les

héros de Salinger. Le temps vous file entre legtdoOn a a peine
découpé des étoiles en papier argent pour le sppon est mort. Aussi
tout doit-il étre considéré avec le plus grandesgtj et sans aucun esprit
de sérieux. A l'aune des rages d’enfant auxquéllgsote savait donner
libre cours et qui inspiraient les insultes dékoypes dont il abreuvait la



plupart de ses contemporains. Cette andouille déowBecet ane de
Updike, disait-il, en frottant ses toutes petitemm. « Dans mon journal,
jai ma liste spéciale de gens vraiment méprisablEe s'éléve
maintenant a pres de quatre mille noms. »

La colere enfantine devant la lacheté, le mens@denjustice, et l'arte
povera sont les deux faces de l'art de la noustlez Truman Capote. A
quoi il convient d’ajouter sa conception du tenipse artiste, écrivait-il,
vous isole des choses en général. « L’esprit fomee a un niveau plus
rapide, plus sensible, plus vibrant que celui dellgart des gens. Disons
que quand un individu normal enregistre dix periogst a la minute, un
artiste en enregistre soixante a soixante-dix. tteCeervosité est a la
source de la création et de sa douleur. Elle paet neutralisée par la
plongée dans l'univers propre au romancier. Maistrarement aux
romanciers au long cours, les écrivains de nouwellessaient ni de
retenir le temps, ni de masquer les battement®uwis lcoeurs d’oiseaux.
lls regardent la meche se consumer et luttent begearmes de la phrase
parfaite, du point placé au bon endroit. Stylislesla simplicité. Ainsi
faisait Truman Capote, arc-bouté a son art impdecabontre les
chichiteux, les prétentieux, les ennuyeux, du cf#e petits garcons a la
mémoire absolue, des vieilles femmes rebelles, ex gunes filles

insolentes.
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