Le mystere (du mal) et les moeurs (qui empéchent de le
voir)

Un texte pour donner a lire enfin Flannery O’'Connor!

« Je viens d’une famille qui considere que la seule émotion
digne d’étre manifestée est l'irritation. Chez certains, elle
provoque de l'urticaire, chez d’autres, une vocation littéraire.
Chez moi, ce fut les deux. »

Flannery O’Connor, qui naquit en 1925 a Savannah (Georgie),
mourut en 1964, a deux pas de chez elle, ne put jamais quitter
la ferme familiale d’Andalusia, et souffrit quasi toute sa vie de
lupus érythématheux, est a limage de ces trois phrases :
lapidaire, intraitable, et douée de I'humour le plus radical du
monde.

« Jamais vous ne rirez autant que moi » écrit-elle a son éditeur
new-yorkais en lui envoyant une histoire épouvantable.

Elle observe la cour de la ferme, |'étable, les domestiques noirs,

les voisins racistes petits blancs -white trash-, son honorable



mere, leur totale incompréhension mutuelle, les colporteurs
évangélistes, ses paons cruels, pinailleurs, adorés, elle se met
devant sa machine, elle écrit deux heures, attendant que
surgisse une trés bonne phrase comme « Lot Motun appela son
chien », ne sait jamais ce qui va se passer au paragraphe
suivant : une révélation dans la salle d‘attente jaune du
docteur, le surgissement d’un bulldozer, un soleil blanc énorme
brGlant tout sur son passage, un dragon sur la route
surchauffée , deux dames, une noire et une blanche, qui
portent le méme chapeau vert a bord de velours violet. Elle
meurt de rire. Dieu aime les plaisanteries, et elle aussi.

Les plaisanteries, la violence, les couleurs.

Son ceuvre écrite en quinze ans a peine, bourrée a craquer de
personnages exagerés, de violence exagérée, de couleurs trop
vives, vert laitue, violet cardinal, bleu roi, pourpre, jaune d’or,
de lumiere écrasante comme la lumiere du sud, arrachée a la
vie a coup de piqlires de cortisone, est désormais a nouveau
disponible en francais. Un gros volume : deux romans, trois
recueils de nouvelles, une extraordinaire correspondance,

L'habitude d’étre, d’'une beauté et d‘une puissance qui




rappellent Etty Hillesum. Et un recueil d’essais sur la littérature,

Le mystere et les meeurs, ou elle parle de ses paons, d'une

poule marron qui savait marcher a reculons, et remarque que le
romancier est une passoire, quelqu’un qui ne se souvient de
rien, ne comprend rien, mais a le don de montrer « ce que
certaines bonnes gens sont capables de faire. » Elle dit en
rigolant que les théories littéraires c’est comme mettre le doigt
dans la tasse pour savoir si le thé est infusé. Puis elle se remet
a lire la Bible et Henry James, dont elle fait des commentaires
pénétrants.

C’esr dommage qu‘on ne lise pas Flannery O’Connor : elle
mourut a quarante ans, il y a de cela plus de quarante ans, et
elle avait tout vu: la pensée télévisuelle et la pensée
publicitaire, l'idiotie, les communicants, le régionalisme, le
marketing, les dégats immenses de la sociologie, cette ennemie
mortelle de la littérature. La pensée politiqguement correcte. Les
best-sellers, et leurs recettes. Tout est décrit, en détaild.

Elle disait : je n’écris pas encore sur I'amour, c’est trop difficile,

j'attends d’en étre capable.



Mon recueil de nouvelles préféré s’intitule Mon mal vient

de plus loin. Ce n’est pas le plus connu. Le plus connu, c’est Les

braves gens ne courent pas les rues. L'histoire de la famille de

Bailey qui part en voiture, direction le Tennessee, et rencontre
sur son chemin le Désaxé. Boum. Le joli foulard vert de
madame Bailey, qui lui fait des oreilles de lapin, n’est plus
qu’un souvenir.

Dans Mon mal vient de plus loin, le mal, justement, vient plut6t

de l'intérieur que de I|'extérieur, on y croise moins de
prophetes sanguinaires, d’évadés psychopathes, ou de
colporteurs criminels, on y surprend davantage de meres qui
feraient mieux de s’occuper de leurs oignons et de fils en proie
a une irritation mortelle. De péres imbéciles.

Dans [|'histoire éponyme, voici Asbury, au nom de
cendres, et les noms chez O’Connor, grande nominaliste devant
I’'Eternel, ne sont pas la pour des prunes. Asbury rentre chez
lui, il a vingt cing ans, il est malade, « mon cas dépasse le
docteur Block de cent coudées » répete-t- il non sans fierté. Il y
a a Timberboro, sa mére convaincue qu’un peu de grand air le

guérira de ses lubies, et sa sceur, Mary George, qui, en parlant



du nez d’un air furieux, lui confirme qu’il est totalement
dépourvu de talent.

« Ce ne serait déja pas si mal s’il arrivait a pondre un
poeme. »

Asbury a br(lé tous ses écrits, ses pieces de théatre anti-
racistes sans mouvement, ses romans sans vie, ses nouvelles
sans art. Il n‘a gardé dans les deux valises gu'il rapporte a la
maison que les deux cahiers d'une lettre destinée a sa meére.
Une sorte de lettre de Kafka, qu’elle lira aprés sa mort, alors
elle comprendra. Mais avant cet excellent moment, il a prévu
deux ou trois choses pour la persécuter. Elle, qui n’est pas en
reste, elle dit : quand tu seras guéri, tu pourrais écrire un bon

livre comme Autant en emporte |le vent. Un gros livre avec des

scenes de guerre. Et I'on croit entendre Régina, la mere de
Flannery O’ Connor qui s’endormait toujours a la page huit de
ses histoires.

Asbury meurt au moment ou on le déclare sauvé. Sale
mentalité. La souffrance, dit O’Connor a une amie, en évoquant

le cas d’'un jeune homme qui s’est suicidé, la souffrance, il faut



en faire quelque chose. Sinon elle ne sert a rien, et c'est
horrible.

J'aurais aimé vous parler de Rufus Johnson le boiteux
diabolique, de Sheppard son pére adoptif aveuglé par l'esprit
politiquement correct, et de Norton, son petit garcon, martyr
aux joues roses et aux yeux bleus. Pas de place.

Flannery O’Connor ne se lasse pas d’en faire de la beauté, la
beauté sidérante, inoubliable, d'un télescope braqué sur les
étoiles, d'un champ rougi par le soleil énorme, d'une chaussure

cirée de pied-bot.



