
 

Le mystère (du mal) et les mœurs (qui empêchent de le 

voir) 

Un texte pour donner à lire enfin Flannery O’Connor ! 

 

 

« Je viens d’une famille qui considère que la seule émotion 

digne d’être manifestée est l’irritation. Chez certains, elle 

provoque de l’urticaire, chez d’autres, une vocation littéraire. 

Chez moi, ce fut les deux. » 

Flannery O’Connor, qui naquit en 1925 à Savannah (Georgie), 

mourut en 1964, à deux pas de chez elle, ne put jamais quitter 

la ferme familiale d’Andalusia, et souffrit quasi toute sa vie de 

lupus érythématheux, est à l’image de ces trois phrases : 

lapidaire, intraitable, et douée de l’humour le plus radical du 

monde. 

« Jamais vous ne rirez autant que moi » écrit-elle à son éditeur 

new-yorkais en lui envoyant une histoire épouvantable.  

Elle observe la cour de la ferme, l’étable, les domestiques noirs, 

les voisins racistes petits blancs –white trash-, son honorable 



mère, leur totale incompréhension mutuelle, les colporteurs 

évangélistes, ses paons cruels, pinailleurs, adorés, elle se met 

devant sa machine, elle écrit deux heures, attendant que 

surgisse une très bonne phrase comme « Lot Motun appela son 

chien »,  ne sait jamais ce qui va se passer  au paragraphe 

suivant : une révélation dans la salle d’attente jaune du 

docteur, le surgissement d’un bulldozer, un soleil blanc énorme 

brûlant tout sur son passage, un dragon sur la route 

surchauffée , deux dames, une noire et une blanche, qui 

portent le même chapeau vert à bord de velours violet.  Elle 

meurt de rire. Dieu aime les plaisanteries, et elle aussi. 

Les plaisanteries, la violence, les couleurs. 

Son œuvre écrite en quinze ans à peine, bourrée  à craquer de 

personnages exagérés, de violence exagérée, de couleurs trop 

vives, vert laitue, violet cardinal, bleu roi, pourpre, jaune d’or, 

de lumière écrasante comme la lumière du sud, arrachée à la 

vie à coup de piqûres de cortisone, est désormais à nouveau 

disponible en français. Un gros volume : deux romans, trois 

recueils de nouvelles, une extraordinaire correspondance, 

L’habitude d’être, d’une beauté et d’une puissance qui 



rappellent Etty Hillesum. Et un recueil d’essais sur la littérature, 

Le mystère et les mœurs, où elle  parle de ses paons, d’une 

poule marron qui savait marcher à reculons, et remarque que le 

romancier est une passoire, quelqu’un qui ne se souvient de 

rien, ne comprend rien, mais a le don de montrer « ce que 

certaines bonnes gens sont capables de faire. » Elle dit en 

rigolant que les théories littéraires c’est comme mettre le doigt 

dans la tasse pour savoir si le thé est infusé. Puis elle se remet 

à lire la Bible et Henry James, dont elle fait des commentaires 

pénétrants. 

C’esr dommage qu’on ne lise pas Flannery O’Connor : elle 

mourut à quarante ans, il y a de cela plus de quarante ans, et 

elle avait tout vu : la pensée télévisuelle et la pensée 

publicitaire, l’idiotie, les communicants, le régionalisme, le 

marketing, les dégâts immenses de la sociologie, cette ennemie 

mortelle de la littérature. La pensée politiquement correcte. Les 

best-sellers, et leurs recettes. Tout est décrit, en détaild.   

Elle disait : je n’écris pas encore sur l’amour, c’est trop difficile, 

j’attends d’en être capable.   

 



          Mon recueil de nouvelles préféré s’intitule Mon mal vient 

de plus loin. Ce n’est pas le plus connu. Le plus connu, c’est Les 

braves gens ne courent pas les rues. L’histoire de la famille de 

Bailey qui part en voiture, direction le Tennessee, et rencontre 

sur son chemin le Désaxé.  Boum. Le joli foulard vert de 

madame Bailey, qui lui fait des oreilles de lapin, n’est plus 

qu’un souvenir. 

Dans Mon mal vient de plus loin, le mal, justement, vient plutôt 

de l’intérieur que de l’extérieur,  on y croise moins de 

prophètes sanguinaires, d’évadés psychopathes, ou de 

colporteurs criminels, on y surprend davantage de mères qui 

feraient mieux de s’occuper de leurs oignons et de fils en proie 

à une irritation mortelle. De pères imbéciles. 

        Dans l’histoire éponyme, voici Asbury, au nom de 

cendres, et les noms chez O’Connor, grande nominaliste devant 

l’Eternel, ne sont pas là pour des prunes. Asbury rentre chez 

lui, il a vingt cinq ans, il est malade, « mon cas dépasse le 

docteur Block de cent coudées » répète-t- il non sans fierté. Il y 

a à Timberboro, sa mère convaincue qu’un peu de grand air le 

guérira de ses lubies, et sa sœur, Mary George, qui, en parlant 



du nez d’un air furieux, lui confirme qu’il est totalement 

dépourvu de talent.  

«  Ce ne serait déjà pas si mal s’il arrivait à pondre un 

poème. » 

Asbury a brûlé tous ses écrits, ses pièces de théâtre anti-

racistes sans mouvement, ses romans sans vie, ses nouvelles 

sans art. Il n’a gardé dans les deux valises qu’il rapporte à la 

maison que les deux cahiers d’une lettre destinée à sa mère. 

Une sorte de lettre de Kafka, qu’elle lira après sa mort, alors 

elle comprendra. Mais avant cet excellent moment, il a prévu 

deux ou trois choses pour la persécuter. Elle, qui n’est pas en 

reste, elle dit : quand tu seras guéri, tu pourrais écrire un bon 

livre comme Autant en emporte le vent. Un gros livre avec des 

scènes de guerre. Et l’on croit entendre Régina, la mère de 

Flannery O’ Connor qui s’endormait toujours à la page huit de 

ses histoires. 

Asbury meurt au moment où on le déclare sauvé. Sale 

mentalité. La souffrance, dit O’Connor à une amie, en évoquant 

le cas d’un jeune homme qui s’est suicidé, la souffrance, il faut 



en faire quelque chose. Sinon elle ne sert à rien, et c’est 

horrible. 

 J’aurais aimé vous parler de Rufus Johnson le boiteux 

diabolique, de Sheppard son père adoptif aveuglé par l’esprit 

politiquement correct, et de Norton, son petit garçon, martyr 

aux joues roses et aux yeux bleus. Pas de place.  

Flannery O’Connor ne se lasse pas d’en faire de la beauté, la 

beauté sidérante, inoubliable, d’un télescope braqué sur les 

étoiles, d’un champ rougi par le soleil énorme, d’une chaussure 

cirée de pied-bot.   


