Russie ( sainte)

Ma source! Tout vient de la. Le roman moderne lui doit tout. Ma
musique lui doit tout. Anton Tchékhov et Isaac Babel, Fédor Dostoievski
et Marina Tsvetaeva. Et enfin Josip Brodski, le poéte subtil et moqueur

de Loin de Byzance qui repose dans le carré juif du cimetiére de Venise.

J'aurais pu aussi bien inscrire ame a la place de Russie, ame slave,
kanietchno. Révolutionnaire Russie de notre jeunesse ! Tchto dielats ?
disait Vladimir llitch Oulianov et jaime a répéter cette question toujours
pertinente. Je dis Russie, jentends les clameurs joyeuses des
komsomols sur les bords inouis du lac Baikal, je devine le chant rauque
des tournesols, les espoirs infinis, la mer noire, tchornaia morie, 'lhumour
ravageur d’une poétesse, pieds nus, au détour des chemins creux de la
rousskaia polia. Je respire les sorbiers et les buissons de mdres. Russie.
Les chants des moines slavons de Novodievitchi hantent mon ame et
bercent mon angoisse. Je dis Russie, j'entends le chant des Marais, et
ceux des Partisans, je vois la neige et les chevaux morts, une paire de
lunettes fragile écrasée sur le sol. Les wagons abandonnés sur les
voies, une volute de fumée au-dessus des isbas. Les isbas a pattes de

poule détalent dans les champs ou l'orge a gelé. Dievoutchki platchout.



Les jeunes filles pleurent. Je connais par cceur des berceuses pour les
consoler. Russie. Qui sait ce que signifie consolation.

La littérature appartient définitivement aux perdants : la Russie, les juifs
russes émigrés dans le monde entier, avec leurs films, avec leurs
poémes, avec leurs livres, avec au cceur cette épine, en sont
I'incarnation.
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Heures.

Du latin hora. Masculin : horus, le dieu faucon du soleil et de la lune. Un
mot secret. « Omnes vulnerant, ultima necat » dit I'inscription qui orne
les cadrans solaires. Une devinette cruelle,comme celle du sphinx a
Colone, assortie au mécanisme subtil qui fait bouger les lignes, et sentir
le temps passer. Cette inscription énigmatique m’a longtemps obsédée.
Des mots gravés dans la pierre, quoi de mieux ? Mots qui cachent les
heures, arrétent les heures. Hours. Hers. Les noétres, les leurs.

J'eus une amie qui ne parlait jamais de I'Histoire dont elle était une
vaillante et émérite spécialiste, jamais d’ Histoire — His-story- mais
toujours d’histoires : her-stories. Heures-stories. Nos histoires, histoires
inscrites dans les plis du temps. Nos livres d’heures.

Riches heures, pauvres heéres.

Vienne le jour, sonne 'heure, les jours s’en vont, je demeure disait le
plus doux poéte de tous les temps.
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