
 

Russie ( sainte) 

 

Ma source ! Tout vient de là. Le roman moderne lui doit  tout. Ma 

musique lui doit tout. Anton Tchékhov et Isaac Babel, Fédor Dostoievski 

et Marina Tsvetaeva. Et enfin Josip Brodski, le poète subtil et moqueur 

de Loin de Byzance qui repose dans le carré juif du cimetière de Venise. 

J’aurais pu aussi bien inscrire âme à la place de Russie, âme slave, 

kanietchno.  Révolutionnaire Russie de notre jeunesse ! Tchto dielats ? 

disait Vladimir Ilitch Oulianov et j’aime à répéter cette question toujours 

pertinente. Je dis Russie, j’entends les clameurs joyeuses des 

komsomols sur les bords inouïs du lac Baïkal, je devine le chant rauque 

des tournesols, les espoirs infinis, la mer noire, tchornaia morie, l’humour 

ravageur d’une poétesse, pieds nus, au détour des chemins creux de la 

rousskaia polia. Je respire les sorbiers et les buissons de mûres. Russie. 

Les chants des moines slavons de Novodievitchi hantent mon âme et 

bercent mon angoisse. Je dis Russie, j’entends le chant des Marais, et 

ceux des Partisans, je vois la neige et les chevaux morts, une paire de 

lunettes fragile écrasée sur le sol. Les wagons abandonnés sur les 

voies, une volute de fumée au-dessus des isbas. Les isbas à pattes de 

poule détalent dans les champs où l’orge a gelé. Dievoutchki platchout. 



Les jeunes filles pleurent. Je connais par cœur des berceuses pour les 

consoler. Russie. Qui sait ce que signifie consolation.  

La littérature appartient définitivement aux perdants : la Russie, les juifs 

russes émigrés dans le monde entier, avec leurs films, avec leurs 

poèmes, avec leurs livres, avec au cœur cette épine, en sont 

l’incarnation.  

Geneviève Brisac     

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Heures.  

Du latin hora. Masculin : horus, le dieu faucon du soleil et de la lune. Un 

mot secret.  « Omnes vulnerant, ultima necat » dit l’inscription qui orne 

les cadrans solaires. Une devinette cruelle,comme celle du sphinx à  

Colone, assortie au mécanisme subtil qui fait bouger les lignes, et sentir 

le temps passer. Cette inscription énigmatique m’a longtemps obsédée. 

Des mots gravés dans la pierre, quoi de mieux ? Mots qui cachent les 

heures, arrêtent les heures. Hours. Hers. Les nôtres, les leurs.  

J’eus une amie qui ne parlait jamais de l’Histoire dont elle était une 

vaillante et émérite spécialiste,  jamais d’ Histoire – His-story- mais 

toujours d’histoires : her-stories. Heures-stories.  Nos histoires, histoires 

inscrites dans les plis du temps. Nos livres d’heures. 

Riches heures, pauvres hères.  

Vienne le jour, sonne l’heure, les jours s’en vont, je demeure disait le 

plus doux poète de tous les temps. 

Geneviève Brisac 

 

 

 

 


