. Laura Willowes est une jeune fille invisible coemn tisonnier au large
du pare-feu. Laura Willowes a deux freres quidiakient a un poirier au bout
du pré pour jouer aux Indiens, et qui 'oublientEle y reste longtemps. Le
soir tombe. Cela lui est indifférent. 1l est natyreur Laura de jouer avec ses
freres, d'étre leur prisonniere, d’étre attachéeura arbre, et d'y étre
abandonnée. Elle n'y fait méme pas attention tdatest occupée par une
histoire de serpent qui a perdu son imperméable,histoire qu’elle est en
train d’'inventer. Un peu plus tard, quelques pages loin, Laura Willowes
est une femme devenue volontairement adulte lededa mort de sa mére,
cela dérange moins, lui semble-t-il, de devenir ltaduans ce genre
d’'occasion, c’est moins tapageur, et puis c’edt fdenfance est derriere
elle, n'en parlons plus. Elle s’active dans la moais

Bientdt, elle n'est plus personne, elle ne se manas, ses prétendants
I'ennuient trop, ou elle leur fait peur. Ses platesies sur les loups-garous,
ses lectures improbables, son intérét scientiffjue les herbes sauvages, ou
son godt pour les fleurs l'ont jetée hors du mon@isonnier invisible,
tisonnier impreévisible, fleur de caféier.

Laura Willowes est une héroine de Jane Austen pedains, une figure
de la liberté et de la féminité pour d’autres, umétaphore de la femme
écrivain pour moi. Laura Willowes pense, comme détp Joseph Brodsky,
gue toutes ces catégories, enfance, age adulteritbamaternité, vieillesse,
sont des emprunts, des masques, une sorte deleadjaibord petite et qui
grossit et diminue & nouveau. A l'intérieur de eatoquille, quelque chose
observe le monde, et I'exaspération de I'enfantadéva domination de
'adulte et la panique de l'adulte confronté a sesponsabilités sont de
méme nature. Brodsky écrit : « Une école est umewest un poeme est une

prison est une académie est I'ennui avec des gatkrpanique. Dans la



profession d’écrivain, vous n’'accumulez pas deMpwre, mais des
incertitudes, qui sont un autre nom de ce méti®ow Laura Willowes, une
école est une buanderie est un poéme est une ewsinl’ennui avec des
éclairs d’espoir.

En vérité, Laura Willowes ne pense pas, c’est usgmnage de Sylvia
Townsend Warner. Nous supposons des pensées aspbnpages que les
écrivains nous offrent, nous jouons a notre facoma apoupée. Nous
nommons cela lire. La plus grande satisfaction derrd Willowes est
souvent de constater qu’elle ne pense rien, sinoneaodeur de résine, au
murmure des abeilles, & une branche de sycomoxetraimées sanglantes
laissées par des fruits rouges écrasés dans sapaura une soupe d’orties
printaniere.

Laura Willowes, comme tous les écrivains, aimepasser dix mille fois
par le méme sentier qui mene a la vieille maisorsaldamille réduite en
lambeaux. La clématite barre le porche, le massitapucines est la. Elle
désire que rien ne change alors que c’est impassiile sait que la vie
ressemble a une boule de neige qui grossit, tagdes s’atténuent les
différences entre les lieux et les époques, queassissent les contours de
ce dont on se souvient, que la vitesse du tempgpapse grandit. Les mots
sont notre réponse entétée et stupide a l'irréMeaadure du temps.

Le lecteur s’arc-boute contre le temps qui couke :travers Laura
Willowes, a travers ses émois et ses silences,osditédl apparente, son
invisible mais bouleversant sens de I'observatgnyésignation apparente,
sa rébellion profonde, son insolence essentidllestl happé par ce style si
particulier, si puissant et pourtant si léger, E@rche du cavalier, cette magie
discrete.

Quand Laura Willowes naquit, nous dit Sylvia Towm$&Varner, son péere
fut émerveillé par sa délicatesse, sa fine téterdime, son long cou, ses

grands yeux gris trop écartés, ses mains ravissdhtei offrit un minuscule



collier de perles pour nouveau-né. Quand il moweilg, avait vingt-huit ans.
Elle dut aller vivre chez son frére et sa belle4seeliondres. Elle ne fit pas
plus d’histoires qu'a I'époque bénie ou il la fiaelsous le poirier. Elle
déplora seulement que I'eau y fat si dure, I'higefroid, et qu’'on ne pat s’y
promener pieds nus. Elle devint tante Lolly, |astirddispensable et invisible
tante Lolly, et tout le monde trouva normal qu’stlperdit jusqu’a son hom a
cause de deux nieces insignifiantes. Comme beaudeugmmes artistes,
elle était désormais une cinquiéme roue du carrapse fonctionnait
parfaitement bien. Personne ne s’apercut qu’ellesgié a autre chose. Elle
était comme la fleur du caféier dont la racine fawnbe a été atrophiee.

Dans le roman de Sylvia Townsend Warner, Lauradiwils, devenue
tante Lolly, laisse les années couler sur elle samscher. Elle constate juste
gue sa broderie avance moins vite que le tempgieesa belle-sceur Caroline
est de ces mystiques au coceur dur, essentiellensenc@mpatissantes, et
surtout soucieuses de la bonne administration Heses. Caroline l'incite
ainsi a plier le linge dans les grands tiroirs demodes : « Nous avons un
bon exemple, dit-elle, le linceul était plieé daagdmbe. » C’est en veérité fort
encourageant. L’hnumour de Sylvia Townsend Warneraasgeur.

Un jour Laura Willowes entre chez un fleuriste.

Cette sceéne ressemble a la visite de Clarissa \wai@ui ouvre le livre
éponyme de Virginia Woolf.

La boutique du fleuriste est simple en apparenngtd; fleurs et legumes
s’y entassent en désordre. Des pommes, des poleepaau rugueuse, des
noix et des chataignes, et des ceufs lisses et,lmaanavets terreux reposent
a méme le sol et un bouquet de chrysanthémes doallatardemment. Les
branches de hétres aux feuilles nervurées orangd’cmteur de la forét
bruissante et obscure qui lui manque tant. Lessaimijpemes et les branches
de hétres, elle les emporte dans sa chambre. Dasgretle voit sa famille



differemment, elle s’en est détachée. Aux révelirsst aussi facile de ne
jamais partir que de s’échapper sans crier gare.

Quand elle annonce a son fréere qu’elle les qudtéelle va rejoindre
'odeur des hétres, qu'elle va vivre dans un vllagpmmé Great Mop, dans
les Chilterns, au fond du Buckinghamshire, il estefux comme sont furieux
les gens qui considerent qu'on leur doit tout eé gien ne saurait leur
échapper. Elle découvre aussi que les personnegrgtendent gérer au
mieux vos affaires a votre place vous ruinent @gement que n’importe
gui. Comment partirais-tu, dit-il, tu n’as presquess d’argent, ton argent que
javais placé a été englouti, ce sont des chosearqguent. Elle découvre a
cette occasion qu’elle doit s’occuper désormais-léme de ce peu qui lui
reste. Cet homme pontifiant et sOr de lui, offitiantre bureau et fumoir, les
doigts pianotant sur les boutons de son giletunfait plus peur du tout.

Il N’y a pas d’enfance, ni d’age adulte, ni d’agarpjuste une boule de
neige, et des contours qui s’atténuent au fil dupe

Laura Willowes a presque cinquante ans quand efledosa vie en mains
a cause d’'une odeur de forét, et de fougere, secdes reflets ensorcelants
d’'une boule de chrysantheme.

Sylvia Townsend Warner a une théorie la-dessustal®#illowes fait un
pacte avec le diable comme les autres ont faitastepavec I'écriture et cela
revient bien slr au méme. « Est-il vrai qu’on peitisonner le feu avec un
baton de dynamite sans le moindre risque ? Si estrpas vrai de la
dynamite, en tout cas, c'est vrai des femmes. Edagent, dit Laura
Willowes en conversation avec le diable, qu’ellestsle la dynamite et elles
attendent avec impatience le choc qui va donneseus a leur vie. »

Ainsi peuvent-elles acquérir ce regard profondénggtaché, qui ne juge
pas, ne désire pas. Cela s’appelle une évasiorsieéua liberté enfin

conquise d’étre exactement ce que I'on est.



Il existe un cercle magique et relativement restrdes lecteurs de Sylvia
Townsend Warner. lls se répetent entre eux lessphrainglantes et
comiques — et tout particulierement les exceptidesgremieres phrases —
des livres de cette romanciére anglaise morte dregumngt-cinq ans en
1978.

lls essaient de se procurer ses livres, et c'es gageure. Tant a
Townsend qu’a Warner, elle est inconnue au bataillyt-elle d’ailleurs
vraiment existé ? On le soupconne, puisqu’il regstelques traces de sa vie,
un journal nerveux, subtil, paradoxal, plein d’éehtbe sa passion pour
Purcell, Haendel, Bach, Pergolese, et pour une fgnvfalentine Ackland,
une poete comme elle.

L’écrivain David Garnett, I'auteur de La Femme ocp@a en renard, assure
gu’'a trente ans, quand parut Laura Willowes, sampgr roman, c’était une
jeune femme élégante, brune, raffinée, excentriguentelligente, aussi
brillante gu’insolente. Ceux qui disent I'avoir pemtrée, cinquante ans plus
tard, se souviennent d'une femme toute courbéée toaigre, avec un visage
en casse-noisettes, insolente, révoltée et bjayrise avant tout de liberté.

Il y a quelgue chose de fantomatique, d’irréel,fuldif, de propice a la
disparition chez Sylvia Townsend Warner. Ses hésgiévanouissent dans
la campagne, comme Laura Willowes. L'idéal zenpas laisser de traces,
elles 'accomplissent avec grace. Et leur autewte sa vie, et depuis, fit de
méme.

Elle a donné, dans son journal, une définition tresique de sa vie : « |
went nowhere, | knew no one, | did nothing. » Cela force d’une devise.
Je ne suis allée nulle part, je n'ai connu perspjen@ai rien fait.

Il fallut naitre, cependant, dans une famille arsglaet excentrique, en
1893 a Harrow, et Sylvia Townsend Warner consaergesinesse a la

musique sacrée anglaise avec, dit-elle, la plusdgrderveur irréligieuse.



Elle se dit stricte amoureuse de la vérité, celguinterdit d’écrire toute
autobiographie, car elle a trop d’'imagination.

Marcher dans les mémes chemins, scruter les dialsgeants, nommer les
arbres et les plantes, faire de la confiture désdm visiter les mémes
boutiques, cueillir des roses, préparer le thé :mlanotonie de la vie
campagnarde anglaise lui convient. Elle note que rdatures délicates
éprouvent toujours un certain réconfort a prépdesr tartines. Tout est bon
pour repousser le masque familier de I'angoissellgusent si aisément se
poser sur son visage. Penser. Se moquer. Comprendre

Avec son amant secret, Percy Carter Duck, un miagjae lui aussi, elle
discute de la Société des nations, ou de la magtarnbchez les animaux.
Elle tient pour certain que la connaissance estfomee de capitalisme. Et
elle, I'érudite rebelle, s’engage du coté de lahétion.

En 1935, elle adhére au parti communiste ; en 1886 part a Barcelone,
soutenir les républicains, avec un faible pourlesrchistes.

« Quand jétais jeune, note-t-elle plus tard, ce memouvait c’était
d’éprouver des chocs artistiques, amoureux oulédelels. Maintenant, ce
qui me bouleverse, c’est de faire des choses mmeang

Alors on pense a Laura Willowes, qui part seulerpievenir Laura, et
non plus tante Lolly, Laura qui se fie a ses visieha ses réves de sérénité,
ne veut plus jamais étre dépendante : « Lorsqueense aux sorcieres, dit-
elle, je vois dans toute I'Angleterre et dans tdiEeirope des femmes qui
vivent et vieillissent, aussi nombreuses que detilieg et aussi ignorées. Et
a mesure que le temps passe, elles s’enfoncentldagssaille, alors que
justement, s'’il est une chose que les femmes @étiestest qu’on les trouve
grises. Il peut paraitre mesquin de s’en plaindeesnce genre de choses,

c’est comme une fine poussiere qui peu a peu aliast



Nous choisissons d’étre sorcieres —ou écrivaimmgelare Laura Willowes,
parce que nous savons au fond de nous-mémes corooge sommes

dangereuses, imprévisibles et extraordinaires.

Mais avant tout c’est une styliste.

. Il connut l'ultime inquiétude de l'exil : il eyteur de rentrer chez lui »,
écrit-elle a propos d'un courtisan chassé. Ces mot$ profonds. lls sont
aussi pure musique. lls rappellent ce que Sylviarsend Warner disait en
évoguant Stendhal : Plus on perd ses illusiond’istelligence et la raison,
en voyant les folies quelles engendrent, plus d¢tache de valeur a
I’émotion.

Comment oublier ce murmure qui clot le journalTaut cela serre mon
coeur fantdme, mon cceur de fantdme » ?

La liberté conquise, le regard détaché, cela slapfmestyle.

Genevieve Brisac



