La tempéte

Je suis montée dans un autobus au hasard. Leaital@venu noir, et la téte me
tournait. J'avais les yeux pleins de larmes, aeausvent. Nous avons longé les quais.
La Seine mugissait, un dragon me suis-je dit. Sivert et violet, ses contorsions, un
dragon en train d’ameuter les ténébres. Il étp#ine quatre heures de I'aprés-midi, et
c’était la nuit ; des rafales de gouttelettes Baniks ont giclé et trempé mon livre, un
homme s’est levé et a claqué la petite fenétreudu lbm’a souri. J'ai balbutié un merci
confus, un je vais a I'hopital inapproprié. Tous tdapets se sont rabattus en méme
temps. Tiens, nous sommes dans une boite roulaetsuis-je dit. Le monde ressemble
si souvent a une féte foraine, gringante et de mialgo(t. Nous sommes dans le train
fantdme ai-je songe, et j'ai imaginé les ailes diampire effleurant la vitre aveugle.
Un squelette de géant nous barrant la route. Nalite a roulettes lumineuse était
mitraillée par des grélons énormes. Un radeau med#ans la ville zébrée d’éclairs.
Indifférents, deux garcons roux endormis par I'eregnflaient avec, sur le visage, des
expressions niaises. Le tonnerre a redoublé conmaeertissement.
Les pivoines roses que tenait une femme aux cheveirs juste a coté de moi ont
courbé leur téte, comme asphyxiées par la violded®rage. Leur merveilleuse odeur
s’est répandue autour de moi, et j'ai pensé qupil@snes avaient une ame et que
celle-ci s’envolait dans ce sillage délicieux.
Nos ames, malodorantes en général.
J'ai regardé le numéro de 'autobus. 89. Et jassallli. L'age de mon pére, I'age de
papa ai-je murmuré. Je ne sais jamais, dans meg@grcomment nommer les
personnes qui me sont le plus proches. Chéri. Douda simplement Francois.
Minouche, ma douce, ou plutét Marguerite. Avoilaéenue quand on songe aux siens,
oui, 'y pense comme a un élément notable de résjgesoi et des autres. Eviter le
ramollissement sémantique, les mots gnangnan dilldrd nos pensées mievres. Et
l'inverse aussi bien.
L’autobus 89 a fait une embardée pour éviter uarcknorme, dérivant sur la chaussée
transformée en torrent. J'ai capté au passagecg@amd, et j'ai tourné la téte. Génée.
Je luttais contre les tentations superstitieusge. stlis montée dans cet autobus aux
armes rouillées de mon pere, 89 ans,- il aura 83ananche, c’est qu'il vivra. Si ses
portes se sont ouvertes pour moi au moment oumpéte s’abattait sur la ville, c’est
que dieu pardonne mes manquements dont je ne véonerpas parler, auxquels je ne
veux méme pas penser. (Mes manquements épouvantedtie dureté de coeur, cette
dureté d’oreilles, comment ai-je pu ne pas entesdnemessage, la nuit passée.)
L’autobus 89 roulait maintenant vers I'hépital, ¥ chambre ou m’attendait mon
pére. Mais m’attendait-il, que lui avaient-ils faih ne sait jamais rien de ce qui se
passe derriére les hauts murs des hdpitaux, grht@é cent fois, ou mille, on se rend
ridicule, on importune, votre pére se repose, [dealg va passer, il a été transfusé,
perfusé, intubé, contrdlé, les voix rebondissentre les parois jaunes et
impersonnelles des chambres, les oreilles fatigdég®rsonnel de garde, lassé des
éternelles mémes situations désespérées et agacante

Chauffeur, arrétez-vous a crié une femmeudemoi, il faut sauver ces
chiens....Plusieurs chiens flottaient en vérité autteunous, de gros chiens aux formes
de nuages lourds, des noirs et des gris, et dasgaplusieurs chiens visiblement noyés.



L’autobus avait du mal a avancer contre le courHat.tenté de reprendre ma lecture.
La vie est-elle treés solide ou trés instable, datadrVirginia Woolf, je passerai comme
une brume sur les vagues. Et puis cette phrassuigesi troublée par le transitoire de la
vie humaine que souvent je murmure un adieu amais @diné avec Roger. Hier je me
suis demandé combien de fois encore je reverradld&i secoué la téte, pour chasser
la tentation d’apitoiement que je sentais montais Ehier Virginia, ai-je murmuré

entre mes dents. Deux rangs plus loin, une femrdeloh@it constamment de la téte, et
ce geste m’'a inquiétée, comme s'il s’agissait deftet caustique, d’une caricature
apercue du coin de I'ceil.

- Chauffeur, arrétez-vous, a crié une autre feméteevd’un imperméable beige. Elle
avait un visage rectangle, des rides énergiques;tieveux rares et couleur laiton, des
mains immenses qu’elle agitait. Vous ne voyez qmagcces pauvres animaux ?

Je n'avais aucune envie que l'autobus s’arrétealln reglement, pensais-je, des
arréts, une charte, les autobus ne s’arrétentqgrame c¢a, pour ramasser des bétes en
péril. On n’arriverait pas souvent au port ! Jesgqressée, moi, avais-je envie de hurler.
Mon pére m’attend. Papa souffre, il est seul, dabscurité glauque, le temps presse,
les chiens attendront. D’ailleurs que peut-on espi@ire pour des chiens inconnus et
aux trois quart morts quand on s’est montré incigpdlentendre le message nocturne
de son propre pere. J'ai surpris des heures plds#avoix cassée enregistrée par le
répondeur. Ma chérie, s'il te plait, je crois questle coeur, je ne peux plus bouger ma
jambe, un temps long, des bruits innombrablest deuchoses qui tombent, un cendrier
peut-étre, une chaise, un verre , frottementsidaliscurs et sans nom, le répondeur a
tout enregistré comme dans les films policiersitbmui s’éternisent, la vie résiste, et
puis les pompiers arrivent, bonjour monsieur, sgi@asse-t-il, ne bougez plus,
attention la téte, soulevez votre bras, on va w@rsporter , votre jambe, tout va bien
se passer, alors vous étes tout seul, ne bougezqgniwa bien s’occuper de vous.

Moi, je ne suis pas la, je devrai étre la. Mais'@ rien entendu. Rien.

lls ont appelé des urgences, douze heures plus tard

Douze heures de trahison.

Me voici.

L’autobus 89 s’est arrété a la stationdmbourg. Des gardes mobiles se tenaient
devant les grilles fermées. Des photos géantestéea par le vent dérivaient et se
gondolaient sous la pluie noire.

Un homme et une femme sont montés portant dars lbeas deux chiens dégoulinant
d’eau brune. Une odeur fétide s’est répandue Ig t@s banquettes trempées. J'ai eu
une pensée pour les pivoines, leur parfum insurffisa

-La tempéte se calme un peu, a dit la femme auxsfle’espére qu’il n'y a pas eu de
coupure d’électricité a I'népital, ils operent mawr depuis deux heures. Elle s’appelle
Vanessa.

-Je me demande combien de fois encore je reveessa\ ai-je murmuré.

-J'ai eu la bouche seche, et mon cceur a battu.

-Pardon, a dit la femme ?

-Elle est ou, ai-je demandé ?

-Service du professeur Lerner, c’est le plus laatvoix de ma voisine s’était brisée sur
ce beau nom de Lerner, mais je sais que je ss@ule@ & m’en étre apercue. Sadll
Lerner, on dit qu'’il a des doigts d’or.

J'ai songé avec amertume que nous nous consoloilenfant, et que les chirurgiens a
qui nous confions le destin de nos proches, nasdenxmons toujours, d’une maniére
tellement enfantine, le meilleur.

-Lerner, ai-je dit, d’'une voix incertaine.



L’autobus s’est arrété devant I’hopital et nous sws entrées ensemble. Il m’a paru
gue nous venions de lier nos destins. Elle m’arbffeux fleurs.

Pour votre pére, a-t-elle précisé. Les hommes ditasrileurs, plus qu’on ne le dit et
on le leur en apporte jamais. Les chambres ici sianistes.

Mon pére a souri quand je suis entrée. Un soulineedgénérosité totale. Un pauvre
sourire quand méme.

-Tu viens de rater le professeur Lerner, a-t-il uit homme formidable, c’est lui qui va
m’opérer.

-Quand ?

Il n'a pas eu le temps de répondre, Deux infirmiaient entrés derriere moi et
I'emportaient sur son lit a roulettes. Il a conBrauparler, je I'ai vu s’éloigner, personne
ne I'écoutait mais il continuait la conversatianaktte maniére courtoise qui est
sienne.

J'ai mis les fleurs dans le verre a dents.

Je l'attends.

Geneviéve Brisac



