
 

                     La tempête 

 

Je suis montée dans un autobus au hasard. Le ciel était devenu noir, et la tête me 
tournait. J’avais les yeux pleins de larmes, à cause du vent. Nous avons longé les quais. 
La Seine mugissait, un dragon me suis-je dit. Son dos vert et violet, ses contorsions, un 
dragon en train d’ameuter les ténèbres. Il était à peine quatre heures de l’après-midi, et 
c’était la nuit ; des rafales de gouttelettes bouillantes ont giclé et trempé mon livre, un 
homme s’est levé et a claqué la petite fenêtre du bus. Il m’a souri. J’ai balbutié un merci 
confus, un je vais à l’hôpital inapproprié. Tous les clapets se sont rabattus en même 
temps. Tiens, nous sommes dans une boite roulante, me suis-je dit. Le monde ressemble 
si souvent à une fête foraine, grinçante et de mauvais goût. Nous sommes dans le train 
fantôme ai-je songé, et j’ai imaginé les ailes d’un vampire effleurant la vitre aveugle. 
Un squelette de géant nous barrant la route. Notre boite à roulettes lumineuse  était 
mitraillée par des grêlons énormes. Un radeau moderne dans la ville zébrée d’éclairs. 
Indifférents, deux garçons roux endormis par l’orage ronflaient avec, sur le visage, des 
expressions niaises. Le tonnerre a redoublé comme un avertissement. 
Les pivoines roses que tenait une femme aux cheveux noirs juste à côté de moi ont 
courbé leur tête, comme asphyxiées par la violence de l’orage. Leur merveilleuse odeur 
s’est répandue autour de moi, et j’ai pensé que les pivoines avaient une âme et que 
celle-ci s’envolait dans ce sillage délicieux. 
Nos âmes, malodorantes en général. 
J’ai regardé le numéro de l’autobus. 89. Et j’ai tressailli. L’âge de mon père, l’âge de 
papa ai-je murmuré. Je ne sais jamais, dans mes pensées, comment nommer les 
personnes qui me sont le plus proches. Chéri. Doudou. Ou simplement François. 
Minouche, ma douce, ou plutôt Marguerite. Avoir de la tenue quand on songe aux siens, 
oui, j’y pense comme à un élément notable de respect de soi et des autres. Eviter le 
ramollissement sémantique, les mots gnangnan qui habillent nos pensées mièvres. Et 
l’inverse aussi bien.   
L’autobus 89 a fait une embardée pour éviter un chien énorme, dérivant sur la chaussée 
transformée en torrent. J’ai capté au passage son regard, et j’ai tourné la tête. Gênée. 
Je luttais contre les tentations superstitieuses. Si je suis montée dans cet autobus aux 
armes rouillées de mon père, 89 ans,- il aura 89 ans dimanche, c’est qu’il vivra. Si ses 
portes se sont ouvertes pour moi au moment où la tempête s’abattait sur la ville, c’est 
que dieu pardonne mes manquements dont je ne veux même pas parler, auxquels je ne 
veux même pas penser. (Mes manquements épouvantables, cette dureté de cœur, cette 
dureté d’oreilles, comment ai-je pu ne pas entendre son message, la nuit passée.) 
L’autobus 89 roulait maintenant vers l’hôpital, vers la chambre où m’attendait mon 
père. Mais m’attendait-il, que lui avaient-ils fait, on ne sait jamais rien de ce qui se 
passe derrière les hauts murs des hôpitaux, on téléphone cent fois, ou mille, on se rend 
ridicule, on importune, votre père se repose, le docteur va passer, il a été transfusé, 
perfusé, intubé, contrôlé,  les voix rebondissent contre les parois jaunes et 
impersonnelles des chambres, les oreilles fatiguées du personnel de garde, lassé des 
éternelles mêmes situations désespérées et agaçantes.  
        Chauffeur, arrêtez-vous a crié une femme devant moi, il faut sauver ces 
chiens….Plusieurs chiens flottaient en vérité autour de nous, de gros chiens aux formes 
de nuages lourds, des noirs et des gris, et des jaunes, plusieurs chiens visiblement noyés. 



L’autobus avait du mal à avancer contre le courant. J’ai tenté de reprendre ma lecture. 
La vie est-elle très solide ou très instable, demandait Virginia Woolf, je passerai comme 
une brume sur les vagues. Et puis cette phrase : je suis si troublée par le transitoire de la 
vie humaine que souvent je murmure un adieu après avoir diné avec Roger. Hier je me 
suis demandé combien de fois encore je reverrai Nessa. J’ai secoué la tête, pour chasser 
la tentation d’apitoiement que je sentais monter. Fais chier Virginia, ai-je murmuré 
entre mes dents. Deux rangs plus loin, une femme dodelinait constamment de la tête, et 
ce geste m’a inquiétée, comme s’il s’agissait d’un reflet caustique, d’une caricature 
aperçue du coin de l’œil. 
- Chauffeur, arrêtez-vous, a crié une autre femme vêtue d’un imperméable beige. Elle 
avait un visage rectangle, des rides énergiques, des cheveux rares et couleur laiton, des 
mains immenses qu’elle agitait. Vous ne voyez donc pas ces pauvres animaux ?   
Je n’avais aucune envie que l’autobus s’arrête. Il y a un règlement, pensais-je, des 
arrêts, une charte, les autobus ne s’arrêtent pas comme ça, pour ramasser des bêtes en 
péril. On n’arriverait pas souvent au port ! Je suis pressée, moi, avais-je envie de hurler. 
Mon père m’attend. Papa souffre, il est seul, dans l’obscurité glauque, le temps presse, 
les chiens attendront. D’ailleurs que peut-on espérer faire pour des chiens inconnus et 
aux trois quart morts quand on s’est montré incapable d’entendre le message nocturne 
de son propre père. J’ai surpris des heures plus tard sa voix cassée enregistrée par le 
répondeur. Ma chérie, s’il te plait, je crois que c’est le cœur, je ne peux plus bouger ma 
jambe, un temps long, des bruits innombrables, bruit de choses qui tombent, un cendrier 
peut-être, une chaise, un verre , frottements, bruits obscurs et sans nom,  le répondeur a 
tout enregistré comme dans les films policiers, bruits qui s’éternisent, la vie résiste,   et 
puis les pompiers  arrivent, bonjour monsieur,  que se passe-t-il, ne bougez plus, 
attention la tête, soulevez votre bras, on va vous transporter ,  votre jambe, tout va bien 
se passer, alors vous êtes tout seul, ne bougez plus, on va bien s’occuper de vous.   
Moi, je ne suis pas là, je devrai être là. Mais  je n’ai rien entendu. Rien. 
Ils ont appelé des urgences, douze heures plus tard. 
Douze heures de trahison. 
Me voici.    
         L’autobus 89 s’est arrêté à la station Luxembourg. Des gardes mobiles se tenaient 
devant les grilles fermées. Des photos géantes arrachées par le vent dérivaient et se 
gondolaient sous la pluie noire.  
 Un homme et une femme sont montés portant dans leurs bras deux chiens dégoulinant 
d’eau brune. Une odeur fétide s’est répandue le long des banquettes trempées. J’ai eu 
une pensée pour les pivoines, leur parfum insuffisant.  
-La tempête se calme un peu, a dit la femme aux fleurs. J’espère qu’il n’y a pas eu de 
coupure d’électricité à l’hôpital, ils opèrent ma sœur depuis deux heures. Elle s’appelle 
Vanessa.  
-Je me demande combien de fois encore je reverrai Nessa, ai-je murmuré. 
-J’ai eu la bouche sèche, et mon cœur a battu. 
-Pardon, a dit la femme ? 
-Elle est où, ai-je demandé ?  
-Service du professeur Lerner, c’est le plus fort. La voix de ma voisine s’était brisée sur 
ce beau nom de Lerner, mais je sais que je suis la seule à m’en être aperçue. Saül 
Lerner, on dit qu’il a des doigts d’or.  
J’ai songé avec amertume que nous nous consolons facilement, et que les chirurgiens à 
qui nous confions le destin de nos proches, nous les nommons toujours, d’une manière 
tellement enfantine, le meilleur. 
-Lerner, ai-je dit, d’une voix incertaine.  



L’autobus s’est arrêté devant l’hôpital et nous sommes entrées ensemble. Il m’a paru 
que nous venions de lier nos destins. Elle m’a offert deux fleurs. 
Pour votre père, a-t-elle précisé. Les hommes aiment les fleurs, plus qu’on ne le dit et 
on le leur en apporte jamais. Les chambres ici sont si tristes. 
Mon père a souri quand je suis entrée. Un sourire d’une générosité totale. Un pauvre 
sourire quand même.  
-Tu viens de rater le professeur Lerner, a-t-il dit, un homme formidable, c’est lui qui va 
m’opérer. 
-Quand ? 
Il n’a pas eu le temps de  répondre, Deux infirmiers étaient entrés derrière moi et 
l’emportaient sur son lit à roulettes. Il a continué à parler, je l’ai vu s’éloigner, personne 
ne l’écoutait mais il continuait  la conversation de cette manière courtoise qui est 
sienne.  
J’ai mis les fleurs dans le verre à dents. 
Je l’attends. 
 

Geneviève Brisac 

 

   


