VAUDOU....

-Treize a table ! a dit Retsine. Treize a tabe,ng pourrai pas le

supporter.

Si jamais il arrive quelque chose a Lochon, jepumai. Je sens qu’il va

nous arriver quelque chose ! Et elle a tordu skssjonains précocement

abimées par les lavages trop fréquents.

Nous sommes habitués a I'évocation de sa mort iemépar Retsing, ma

sceur trop imaginative. Elle travaille dans un hebadaire spécialisé,

Health et Welfare, H&W. Elle sait tout sur les mamxombrables qui

nous guettent a chaque seconde et avale de tregtearante gélules

chaque jour pour se maintenir a flots, aussi det-du mal a nous

inquiéter.

Mais j'ai senti ce jour-la une note différente daites les autres fois. Un

vrai danger.

Un danger du dimanche.

Nous avons compté sur nos doigts.

Il nest pas si facile de vérifier le nombre de wors a un repas. Maman

et papa, les deux fréres de papa et leurs femewedeux sceurs de maman

et leurs époux, Retsine, Francis, son mari, Loaktoroi. Normalement,

on est quatorze. Mais une des sceurs de mamandeéelworcer, ce qui ne

se fait guére dans la famille, alors c’est le dramen plus on est treize.
Nous mettions le couvert pour le déjeuner. Dehotg était blanc et

calme, ce blanc des rues le dimanche, des mouatigsaient en hurlant

au-dessus de la cheminée de l'usine d’en face,

-Elles se croient ou ? a demandé Francis.



Elles sont folles, ou quoi ?

Je me suis demandé a qui il posait la questiodeequi il parlait. Jai
compris que ce n’était adressé a personne, ceitnfg&a une agression,
juste une protestation de Breton devant cette alm®mabaine, des
mouettes rassemblées et hurlantes au dessus diseeca de poisson.

J'ai cessé de disposer les couteaux et les fotteshde part et d’autre des
assiettes a motifs fleuris et des bols de souppoecelaine blanche. Les
cuillers a soupe gue je tenais a grand peine dangamme gauche se sont
dispersées en tintinnabulant sur le plancher dalla & manger. Un verre
a pied, heurté par I'une des cuillers s’est breésda foulée.

-Lochon peut manger avant nous, ai-je dit, vaguénmejuiete et surtout
agacee. Lochon est mon neveu, il a sept ans, etmit son prénom
difficile, c’est un garcon en bonne santé, d’'unenmaité quasiment
excessive, prudent comme tout, & qui il n'est j@m&n arrivé, et qui
mene des jours paisibles sous I'ceil paranoide deesa.

Et puis, soudain possédée par un démon que je isomiea, le démon de
la raison raisonneuse, un pauvre petit démon igakitet nerveux, et sans
grand avenir, j'ai tenté de discuter.

-Et si cela portait bonheur d’étre treize a tabl€u?ne joues pas au Loto
tous les vendredi treize ?

-Chut ! a dit Retsine, Francis ne sait pas queye,jet en plus je ne gagne
jamais. Donc tu vois.

Je ne voyais rien. Une odeur génante avait enaghiece.

Une odeur de bralé.

-Ca y est, maman a encore fait cramer la dindeomgelé Retsine.

Nous mangeons de la dinde farcie et crameée toudiemnches depuis des
anneées. Nos parents considérent que c'est une made& défier les
conventions, puisque nous ne mangeons pas cett® @&nNoél ou a

Thanksgiving, mais uniquement les dimanches ordbsaiC'est une



maniere aussi de tenir la famille ensemble, audeucette volaille géante,
de ses énormes cuisses dorées, de la purée destélebrocolis que nous
passons des heures précieuses a préparer, alorgdegugetits pois
surgelés, selon moi, feraient parfaitement I'aéair

Tenir cette famille ensemble, ce n’est pas unaegaeaffaire. Les familles
tiennent grace aux enfants. Dans la notre, il ahypas. Les oncles et les
tantes sont sans. Papa et maman n’'ont que nous ee®etsiné trouve
gue Lochon lui donne assez de peine et de peur @goalie ne récidive
pas. Quant a moi....

On se rattrape avec les déjeuners hebdomadairgstolries.

La question est :

Qui a faim le dimanche midi ?

Nous avons couru dans la cuisine.

Maman regardait le four ouvert et I'épaisse fumimdche qui en sortait
avec un accablement touchant.

-Ca sent le poisson ai-je noté intérieurement. ®alihde qui sent le
poisson, c’est louche. Cela a peut-étre un ragp@t les mouettes.

Et jai décidé de ne pas toucher a cette béte rteitaarbonisée ou pas.
-C’est I'heure ! a dit Retsiné d’'un air tragiquey sortant les carottes
rapées du frigidaire.

Elle disait heure de manger, on entendait : hearsigher I'arrét de mort
du pauvre Lochon.

J'ai senti qu’il était inapproprié de lui répétpre les carottes rapées ne se
mettent pas au frigidaire.

-A table a dit maman qui avait repris ses esprits.

A ces mots, et comme s’il écoutait derriere sagygrapa a jailli de son
bureau, les lunettes un peu de traviole, dans abituel nuage dominical

d’eau de Cologne trop sucrée. |l portait avecstattion son veston croisé



en velours pain d’épices. Il a frappé dans ses snedses et agité la
clochette a vaches qui nous sert de benedicite.

Nos oncles et nos tantes étaient tous assis aplage. Un peu plus
cabossés que la semaine derniere, mais impeccabjed)une certaine
maniére, inaltérables de mauvaise humeur conteleudésespoir grisatre,
de constance désabusée et un peu lache.

J'ai soupiré : la vie de famille nous tuera, apgnsé, mais tchto diélats,
comme disait Lénine, mon mentor. Oui, je fais tim&se sur Vladimir
llitch, « rhétorique du pouvoir, pouvoir de la tbréque » j'ai choisi ce
sujet pour étre tranquille, je déteste la concureehiesprit de compétition,
et je crois étre la seule a la faculté, qui aieisthoe corpus pourtant
passionnant. J'ai hésité, je voulais traiter umeagtijet : I'importance des
oiseaux, légereté et liberté dans I'ceuvre de Raseerhburg. Jaurais
mieux aimeé, mais aucun professeur ne m’'a prise&aeu.

Tchto dilélats, ces deux mots trottaient dans ng, mme deux mini
cloportes subversifs.

-Lochon et moi, on mangera a part, ai-je dit d'wweX que je jugeais
calme et sereine, adulte en quelque sorte.

Papa m’'a regardée avec désapprobation.

Maman m’a regardée avec peine.

Les oncles et les tantes ont plongé vers le platagettes au cumin et se
sont versé chacun un verre de vin rouge.

Francis m'a regardée en levant un sourcil, ce i s®n expression
favorite. Je crois gu’il s’est entrainé en obsetvaaurent Fabius, son
idole.

-Merci a chuchoté Retsine et je me suis sentiemnpensée de bien des
déboires de ma vie passée.

-On va ou ? a demandé Lochon, intéresse.

-Dans la chambre jaune, ai-je proposeé.



C’est la chambre ou sont entassés tous nos viewtgoa Retsine et moi,
nos bureaux intacts, avec leurs tiroirs remplisndéabars desséchés, nos
vieux livres de classe gondolés, nos romans adbiés.classeurs. Il y a
une table basse et deux poufs.

J’ ai préparé des sandwichs tomate mozzarellagek d@oca. On s’est
installés. Tranquilles.

Evasion réussie.

Quand on a eu fini de manger, Lochon m’a regareée aspoir.

-Qu’est-ce qu’'on fait maintenant ? a-t-il demande.

J’en avais un peu marre de faire I'enfant, justeeamoment-la. J'avais
envie de retourner a la table des grands, disewtr eux. Je les entendais
parler du tabac et des mille manieres d'arrételuner. J'avais envie de
persécuter Francis qui a arrété depuis cinquapejeurs, parce que sa
derniére petite amie I'y a obligé, je le sais derse slre, et qui compte les
longues heures mornes de sa vie a venir. J'avaige €e lui dire que cela
ne passerait jamais, et qu’il ménerait désormagswie sans sel. Le sel de
la vie. Déja qu’elle n’en avait guere.

J'avais en téte une belle et longue liste de mosnemtjuis, qui sans
cigarette, n'aurait plus jamais le méme godt.

C’e(it été mesquin, et indigne.

Francis fait ce qu’il veut de sa vie pitoyable.

Son fils, Lochon, jouait avec une petite poupééissu blanc, une poupée
aux yeux bruns et aux joues roses, sur laquedié &trit Bonheur. Une
vieille poupée de Retsine qui a gardé un air nas.f

J' ai dit: et si on lui faisait un fiancé?

Il m'a regardé avec adoration.

Je suis tres sensible a la flatterie muette, abss, que je ne sois pas une

as de la couture, jai vaillamment saisi un morcdattissu éponge beige



gue jai plié en deux, puis jai dessiné une fotmnaine, téte, buste, bras
et jambes. J'ai ajouté des mains et des piedd&taupé.

Lochon est allé chercher du coton pour bourrewiBdoppe que j'étais en
train de coudre a petits points serrés. En assezlpgemps, notre fiance
avait bonne allure.

Nous lui avons dessiné de grands yeux bleus. Cooenne de papa, a-t-il
dit.

Lochon est un maitre des feutres de couleur.

Il a esquissé une grande bouche rouge pleinemts de diverses teintes,
un gros nez jaune, des cheveux hérissés, et ddeopmintues.

-Comme papa, a-t-il dit.

Et si on lui plantait des aiguilles, a-t-il propos&i vu ¢ca dans un film.
J'étais d’accord.

Nous avons fouillé la trousse de couture de mamaa-boite de galettes
Traou-Mad qui a au moins trente ans, et trouvéaled aiguilles un peu
rouillées, maman ne coud jamais.

Lochon a bardé le fiancé de Bonheur d'aiguillesteitas, dans la téte, le
ventre, les jambes, il riait comme un démon.

Il y a eu un cri dans la salle a manger.

J'ai couru.

Lochon aussi.

Francis était allongé sur le sol. Retsiné sanglot@ncle Gérard s’est
agenouillé pour faire un bouche a bouche, et olaaiel a fait un
massage cardiaque. Maman et papa avaient |'ainemssés.

-C’est de ma faute a dit Retsiné, en se jetant dassbras. Je lui ai dit que
je voulais le quitter. Il est trop méchant depursgqoante-sept jours qu'il
ne fume plus.

-Mais non, mais non, ai-je murmuré. Ne tinquietaspil est solide
comme tout.



Lochon avait disparu.

Les oncles massaient.

Je suis retournée dans la chambre jaune.

-Qu’est ce que tu fais ? ai-je demandé a mon n@véavait pratique une
petite ouverture dans la poitrine de notre pougda escousait avec une
dextérité que je n’aurais jamais imaginée.

-Je lui ai collé un Advil, a-t-il dit sobrement.

Dans la piece a c6té, j'ai entendu un grand crivdia joyeuse de ma sceur
chérie, qui criait : Francis, Francis chéri! EigpFrancis est entré dans la
chambre au bras de Retsineé.

-Ca va mieux, a-t-il rigolé. Faut que jarréte toth a jeun.

Lochon m’a fait un clin d’ceil. Je le lui ai rendu.

On en fera quelque chose de ce type.

Un révolutionnaire, peut-étre. L'imagination etskng-froid sont les deux
vertus cardinales, a dit Vladimir llitch, de celyii veut changer I'ordre
des choses. Et Lochon n’en manque pas, il me semble

J'ai pensé une seconde que si son pere avait mass@aurait plus eu ce
probleme d’étre treize a table le dimanche, maisgesoupconne d’étre
trop hostile a ce beau-frére qui, au fond, ne aragis rien fait.

Genevieve Brisac



