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Il pleuvait tout autour dans les bois. 

Ma famille était rassemblée pour inaugurer un nouveau chalet en bois. Une petite 

maison neuve cachée dans la forêt pour incarner l’avenir, un futur possible. Un lieu où 

vivre.  

Et cette possibilité déliait les langues habituellement embarrassées.  

Assise sur un canapé Ikéa qui sentait encore le plastique, une coupe jetable à la main, 

ma cousine Francette murmura, en frottant l’une contre l’autre ses mains gercées par 

l’été breton : sais-tu pourquoi nous ignorons presque tout de nos origines ? 

Je le savais. Je le lui dis, en regardant la pluie tomber plus fort que jamais sur la baie 

vitrée désormais aveugle et ternie. C’est à cause de notre chant de guerre favori : Du 

passé faisons table rase, foule esclave debout debout, le monde va changer de base, nous 

ne sommes rien, soyons tout ! 

Elle rit Dans son rire d’ancienne militante communiste au cœur résolument fidèle, il n’y 

avait aucune amertume. 

Mais non, dit-elle, le chant est la conséquence. L’engagement révolutionnaire lui-même 

est peut-être une conséquence. La cause est autre, tout à fait autre. 

 

Et cette révélation me bouleversa 

       

Je sortis sous la pluie, à la recherche de la cause des origines perdues, et me trouvai 

bientôt trempée, face à l’océan boueux, aux vagues moutonneuses.  

Francette m’avait suivie, elle me tendit un ciré jaune. 

Nous naviguions de conserve sur les flots agités de nos mémoires floues. 

Sais-tu pourquoi, me demanda-t-elle, on ne m’a jamais dit ce qui était arrivé à mon 

grand-père, en 1942 ? Sais-tu pourquoi nous n’avons pas été arrêtés ? 

La mer déferla. Je ne savais quoi répondre. 

Ne pas être arrêté est-ce un motif d’interrogation ? Ne serait-il pas plus normal de se 

demander pourquoi on est arrêté ? Pourquoi on a été arrêté ? Pourquoi ma grand-mère a 

disparu ? Ou Christian, mon grand-oncle ? 

Non. 



Les arrestations étaient normales. Les non arrestations l’étaient moins. Monde à l’envers 

de la culpabilité.  

Elle se répondit elle-même : 

Parce que chez nous, on ne posait pas de questions. 

Et c’était vrai. 

 

Chez nous on ne posait pas de questions. 

Par politesse, et pour ne pas déranger. Par peur des réponses. Ou pour ne pas perdre de 

temps  

 

L’avenir était la réponse. 

Le progrès était la réponse 

La science était la réponse 

Le travail était la réponse 

Les autres, leur bien-être, leurs souffrances à travers la terre entière, était la réponse. 

 

 

Face à cela, quel poids pouvait avoir un petit tas misérable et cendreux de secrets ? 

Ne pas se poser de questions était la réponse. 

Et sincèrement, tant que ça marche, ce n’est pas une mauvaise façon de vivre. Un peu 

comme les vers de terre sectionnés qui continuent leur route, j’avançais, nous 

avancions. Pas plus mal. Même pas mal  eût été notre devise, notre slogan. En apnée, 

certes, et pourquoi pas ? 

Un jour pourtant le souffle vint à me manquer. 

J’avais le sentiment vertigineux d’un précipice derrière moi. Le rien qui vous rattrape. 

Le silence des morts. 

Quand l’histoire se dérobe, par où chercher ? Vous n’avez pas posé de questions et 

soudain la politesse est battue en brèche par la mort qui n’est pas polie, par le temps qui 

n’est pas poli. Et les gens à qui vous aviez  prévu de poser un jour des questions,  pffuit, 

ils ont basculé, comme dans les fêtes foraines du côté droit de la petite scène, dans le 

néant. 

Je vous offre cette image, elle est l’exacte représentation de la vie humaine. Pouf pouf 

pouf, les petits personnages avancent, pouf pouf pouf, on leur tire dessus, ils 

s’échappent, pouf pouf pouf, et ils basculent. Plus rien. 



J’entrepris une recherche du côté des morts les plus visibles. Baruch Rabbi Isaac, mon 

grand-père. Je crus m’inventer des origines. J’étais enfin juive. Je veux dire enfin 

quelque chose : juive. Par mon père. Pas recevable. Tant pis. Mieux que rien. 

Je m’installai dans le confort provisoire et épineux des origines stables. La famille, 

racontais-je, répétant des choses entendues et obscures, mais un coude fermement posé 

sur la cheminée, et la voix assurée, était arrivée en 1789 à Frauenberg, et s’y était posée 

en criant vive la France.  Ces marchands de chevaux, ces rabbis, ces constructeurs de 

synagogues, ces éditeurs de haggadahs installés dans cet étrange village des femmes, 

Frauenberg, puis à Lunéville, étaient devenus, à force de rêveries, de très bons Français. 

Jusqu’au jour où.  

J’ai toujours eu le sentiment de raconter des mensonges en répétant cette histoire. 

Un sentiment d’imposture. 

Ou plutôt de marcher sur des œufs pourris. 

Le corps plié en deux, courant, les bras au dessus de la tête, à cause des œufs, des 

pierres, des tomates qu’on m’enverrait à la figure en me traitant de menteuse. 

Mais qui ? 

 

 

Et puis un jour, ma mère mourut. 

Pffuit. 

En une seconde. 

Elle disparut de cette terre. 

A la cinco de la tarde. Comme dit Garcia Lorca. 

Le rideau en velours rouge tomba sur sa vie de personnage de théâtre. Cyrano et 

Antigone. Anouih et Giraudoux. Cassandre et Médée.  

Et mes origines à cet instant basculèrent, peut-être. 

 

Ma sœur ouvrit l’ordinateur où notre mère conservait ses secrets. 

Aujourd’hui, les ordinateurs sont nos coffrets.  

Et nos sûmes que nous ne savions rien d’elle. 

Nous ne savions rien d’elle quand elle était vivante, mais nous nous en fichions 

puisqu’elle  était là. 

Nous vivions dans le temps stable. L’état qu’on peut nommer la permanence. Qu’on 

croit longtemps être la vie éternelle.  



Et nous ne la savions pas, on ne le sait qu’après.  

 

        Nous découvrîmes dans l’ordinateur, le même que celui sur lequel je frappai à 

l’aventure les mots que je vous lis aujourd’hui, le nom de son père, que nous n’avions 

jamais entendu. Boghossian bey Missirl, dit Boghoss, dit le beau Paul, un don Juan, né 

d’une princesse arménienne et d’un noble turc   Il vivait dans un palais vénitien et 

portait le beau nom de … A l’instant où je veux inscrire ce nom, pour qu’enfin au jeu 

des origines, je puisse marquer un point, il s’échappe. 

J’ouvre le coffret magique et le nom apparaît, beaucoup plus terne que je le pensais.  

 

          La princesse s’appelait Nonna Allahverdi. Cassandra et Médée étaient ses autres 

noms. Elle avait possédé une île du nom de Prinkipo, et son frère s’était suicidé après 

avoir tout perdu aux cartes. Elle devait être terriblement méchante. Elle légua à sa petite 

fille après avoir déshérité son fils, un oiseau en pierres précieuses que je cherche depuis. 

C’est une pie énorme, aux yeux d’émeraude, à la queue de diamant, et aux ailes en 

saphir. 

 

 

           L'écriture est un effort pour s'approcher de la ligne frontière que le secret le plus 

intime trace autour de lui, et la violer équivaudrait à une autodestruction. 

 

        Mais l'écriture est également une tentative pour que cette ligne frontière ne 

concerne que le secret le plus intime, tous les autres secrets qui entourent ce noyau et 

qui se rattachent partiellement à lui n'étant souvent que des embarras, des manquements 

difficilement avouables, il faut peu à peu les libérer du verdict de l'inexprimable. 

    

 Je ne cesse de creuser ma réflexion sur le travail de crabe de l'écrivain, sa lutte tangente 

pour approcher sa propre vérité. Garder l'oreille juste. N'obéir qu'à ses propres critères. 

Réunir dans une seule et même problématique les questions civiques et les questions 

littéraires:  

 

Le passé n'est pas mort, ni même passé, juste effacé volontairement: nous nous coupons 

de lui et feignons de lui être étrangers. Soudain un énorme oiseau aux ailes de saphir 



nous rappelle à l’ordre.  Il dit : Traque le tâtonnement, l'obscur, le difficile à dire, ose ne 

te donner ni beau, ni mauvais rôle. Remets les cartes dans le jeu.  

 

 Secouée par les ébranlements qui firent de notre monde fissuré ce qu'il est, un monde 

que nous ne comprenons plus,  je sens que les paroles de la chanson s’étranglent dans 

ma gorge.  

 

    Parler avec ma voix, je n'ai jamais désiré rien d'autre et rien de plus, disait Cassandre.  

Il  y a en moi quelque chose de chacun, aussi n'ai-je jamais pu m'attacher entièrement à 

quiconque, ni comprendre la haine qu'ils pouvaient me vouer. 

S'identifier à chacun, n'avoir pour soi que sa voix, être avant tout vivante, ce qui signifie 

ne pas craindre de changer l'image que l'on a de soi-même. Tel est le testament si 

précieux de Cassandre qui refusa de se donner à Apollon pour le remercier de son don, 

et fut punie.  

Le dieu lui cracha dans la bouche.  

Ainsi fut consacrée la parole libre et maudite de Cassandre à qui nous devons tant. La 

mère de tous les écrivains. 

 

 

 

Ecrire pour repriser les trous déchirés du monde est une activité sans fin. 

 

 

Il pleuvait tout autour dans les bois. 

Un certain jour, 

Les fidèles se réunissaient 

Allumaient un feu 

Le rabbi disait une prière 

Et dieu leur apparaissait. 

 

Et puis le rabbi mourut 

Et on ne sut plus où était la clairière  

Dans le bois 

On alluma un feu, car on savait encore le jour 



On dit la prière 

Et dieu apparut 

 

Et puis le temps passa 

On ne sut plus allumer le feu 

Mais on savait encore le jour et la prière 

Et dieu apparut 

 

Ensuite 

On ne sut plus le jour, 

Ni le lieu,  

Ni les gestes 

On disait juste la prière 

Et dieu apparaissait 

 

Un jour, 

On ne sut plus ni le lieu, ni le jour 

Ni le feu 

Ni la prière 

Mais on savait encore raconter l’histoire 

De mille façons différentes, 

Et dieu apparaissait 

 

Sur ce socle de glaise et de boue, tout ce que nous avons oublié de demander et de 

raconter, la littérature tricote son manteau de mots profanes, musicaux, provisoires. 

 

 

 

 

 

 
 

 

  


