La piece manquante

Par Geneviéve Brisac

Il pleuvait tout autour dans les bois.

Ma famille était rassemblée pour inaugurer un nauvehalet en bois. Une petite
maison neuve cachée dans la forét pour incarnegria un futur possible. Un lieu ou
vivre.

Et cette possibilité déliait les langues habituatat embarrassées.

Assise sur un canapé lkéa qui sentait encore &iqlee, une coupe jetable a la main,
ma cousine Francette murmura, en frottant 'unetreofautre ses mains gercées par
I'été breton : sais-tu pourquoi nous ignorons puesiput de nos origines ?

Je le savais. Je le lui dis, en regardant la glngber plus fort que jamais sur la baie
vitrée désormais aveugle et ternie. C'est & caeseatre chant de guerre favori: Du
passé faisons table rase, foule esclave deboutijdbanonde va changer de base, nous
ne sommes rien, soyons tout !

Elle rit Dans son rire d’ancienne militante comna@iau cceur résolument fidele, il n’y
avait aucune amertume.

Mais non, dit-elle, le chant est la conséquencengiagement révolutionnaire lui-méme

est peut-étre une conséquence. La cause esttautra,fait autre.

Et cette révélation me bouleversa

Je sortis sous la pluie, & la recherche de la cdeseorigines perdues, et me trouvai
bientbt trempée, face a I'océan boueux, aux vagumegonneuses.

Francette m’avait suivie, elle me tendit un cinéne.

Nous naviguions de conserve sur les flots agitésodanémoires floues.

Sais-tu pourquoi, me demanda-t-elle, on ne m’a igrdd ce qui était arrivé & mon
grand-pere, en 1942 ? Sais-tu pourquoi nous n’'apas%te arrétés ?

La mer déferla. Je ne savais quoi répondre.

Ne pas étre arrété est-ce un motif d’interrogatidde serait-il pas plus normal de se
demander pourquoi on est arrété ? Pourquoi on arédt& ? Pourquoi ma grand-meére a
disparu ? Ou Christian, mon grand-oncle ?

Non.



Les arrestations étaient normales. Les non ari@ssdtétaient moins. Monde a I'envers
de la culpabilite.

Elle se répondit elle-méme :

Parce que chez nous, on ne posait pas de questions.

Et c'était vrai.

Chez nous on ne posait pas de questions.
Par politesse, et pour ne pas déranger. Par psuegdenses. Ou pour ne pas perdre de

temps

L’avenir était la réponse.
Le progrés était la réponse
La science était la réponse
Le travail était la réponse

Les autres, leur bien-étre, leurs souffranceswtsda terre entiere, était la réponse.

Face a cela, quel poids pouvait avoir un petitris®rable et cendreux de secrets ?

Ne pas se poser de questions était la réponse.

Et sincerement, tant que ¢a marche, ce n’est pasnauvaise facon de vivre. Un peu
comme les vers de terre sectionnés qui continueat foute, javancais, nous
avancions. Pas plus mal. Méme pas mal e0t été detrise, notre slogan. En apnée,
certes, et pourquoi pas ?

Un jour pourtant le souffle vint a me manquer.

J'avais le sentiment vertigineux d’'un précipicergige moi. Le rien qui vous rattrape.
Le silence des morts.

Quand I'histoire se dérobe, par ou chercher ? fdagez pas posé de questions et
soudain la politesse est battue en breche par taquon’est pas polie, par le temps qui
n'est pas poli. Et les gens a qui vous aviez pdivposer un jour des questions, pffuit,
ils ont basculé, comme dans les fétes forainesotii droit de la petite scéne, dans le
néant.

Je vous offre cette image, elle est I'exacte regmagion de la vie humaine. Pouf pouf
pouf, les petits personnages avancent, pouf pouff, pon leur tire dessus, ils

s’échappent, pouf pouf pouf, et ils basculent. Plkers.



J'entrepris une recherche du c6té des morts les\isibles. Baruch Rabbi Isaac, mon
grand-pere. Je crus m’inventer des origines. égafin juive. Je veux dire enfin
guelque chose : juive. Par mon pére. Pas recevidn.pis. Mieux que rien.

Je m'installai dans le confort provisoire et épixeales origines stables. La famille,
racontais-je, répétant des choses entendues atrebsmais un coude fermement posé
sur la cheminée, et la voix assurée, était arrere@789 a Frauenberg, et s’y était posée
en criant vive la France. Ces marchands de chewasxrabbis, ces constructeurs de
synagogues, ces éditeurs de haggadahs installéscdartrange village des femmes,
Frauenberg, puis a Lunéville, étaient devenusraefde réveries, de tres bons Francais.
Jusqu’au jour ou.

J'ai toujours eu le sentiment de raconter des megesoen répétant cette histoire.

Un sentiment d'imposture.

Ou plut6t de marcher sur des ceufs pourris.

Le corps plié en deux, courant, les bras au dedsus téte, a cause des ceufs, des
pierres, des tomates qu’on m’enverrait a la figememe traitant de menteuse.

Mais qui ?

Et puis un jour, ma mére mourut.

Pffuit.

En une seconde.

Elle disparut de cette terre.

A la cinco de la tarde. Comme dit Garcia Lorca.

Le rideau en velours rouge tomba sur sa vie deopeegje de théatre. Cyrano et
Antigone. Anouih et Giraudoux. Cassandre et Médée.

Et mes origines a cet instant basculérent, peat-étr

Ma sceur ouvrit 'ordinateur ou notre mére conseérs@s secrets.

Aujourd’hui, les ordinateurs sont nos coffrets.

Et nos simes que nous ne savions rien d’elle.

Nous ne savions rien d’elle quand elle était viganhais nous nous en fichions
puisqu’elle était la.

Nous vivions dans le temps stable. L'état qu’'ontpsammer la permanence. Qu’on

croit longtemps étre la vie éternelle.



Et nous ne la savions pas, on ne le sait qu'apres.

Nous découvrimes dans l'ordinateur, le mé&me celui sur lequel je frappai a
l'aventure les mots que je vous lis aujourd’huintam de son pere, que nous n’avions
jamais entendu. Boghossian bey Missirl, dit Boghdgde beau Paul, un don Juan, né
d’'une princesse arménienne et d’un noble turc vividit dans un palais vénitien et
portait le beau nom de ... A l'instant ou je veuxcii® ce nom, pour gu’enfin au jeu
des origines, je puisse marquer un point, il sS’gplea

J'ouvre le coffret magique et le nom apparait, beap plus terne que je le pensais.

La princesse s’appelait Nonna Allahveftiissandra et Médée étaient ses autres
noms. Elle avait possédé une ile du nom de Prinkdpson frere s’était suicidé apres
avoir tout perdu aux cartes. Elle devait étre bbernent méchante. Elle Iégua a sa petite
fille aprés avoir déshérité son fils, un oiseapienres précieuses que je cherche depuis.
C’est une pie énorme, aux yeux d'émeraude, a laeuke diamant, et aux ailes en

saphir.

L'écriture est un effort pour s'appractie la ligne frontiere que le secret le plus

intime trace autour de lui, et la violer équivautdaaune autodestruction.

Mais I'écriture est également une tentaipoeir que cette ligne frontiere ne
concerne que le secret le plus intime, tous leesugecrets qui entourent ce noyau et
qui se rattachent partiellement a lui n'étant sotigee des embarras, des manquements

difficilement avouables, il faut peu a peu les ldélu verdict de l'inexprimable.

Je ne cesse de creuser ma réflexion sur le trd@aitabe de I'écrivain, sa lutte tangente
pour approcher sa propre vérité. Garder l'oreilltg. N'obéir qu'a ses propres criteres.
Réunir dans une seule et méme problématique lestigng civiques et les questions

littéraires:

Le passé n'est pas mort, ni méme passe, juste effdantairement: nous nous coupons

de lui et feignons de lui étre étrangers. Soudairémorme oiseau aux ailes de saphir



nous rappelle a I'ordre. Il dit : Traque le tatenrent, I'obscur, le difficile a dire, ose ne

te donner ni beau, ni mauvais role. Remets legsadns le jeu.

Secouée par les ébranlements qui firent de notredenfissuré ce qu'il est, un monde
gue nous ne comprenons plus, je sens que lesepatella chanson s’étranglent dans

ma gorge.

Parler avec ma voix, je n'ai jamais désiré dawitre et rien de plus, disait Cassandre.
Il 'y a en moi quelque chose de chacun, aussjejaimais pu m'attacher entiérement a
quicongue, ni comprendre la haine qu'ils pouvaieatvouer.
S'identifier & chacun, n'avoir pour soi que sa yéire avant tout vivante, ce qui signifie
ne pas craindre de changer l'image que l'on a dmé&wme. Tel est le testament si
précieux de Cassandre qui refusa de se donner koAgmur le remercier de son don,
et fut punie.
Le dieu lui cracha dans la bouche.
Ainsi fut consacrée la parole libre et maudite dessandre a qui nous devons tant. La

mere de tous les écrivains.

Ecrire pour repriser les trous déchirés du montlares activité sans fin.

Il pleuvait tout autour dans les bois.
Un certain jour,

Les fidéles se réunissaient
Allumaient un feu

Le rabbi disait une priere

Et dieu leur apparaissait.

Et puis le rabbi mourut
Et on ne sut plus ou était la clairiere
Dans le bois

On alluma un feu, car on savait encore le jour



On dit la priére
Et dieu apparut

Et puis le temps passa
On ne sut plus allumer le feu
Mais on savait encore le jour et la priere

Et dieu apparut

Ensuite

On ne sut plus le jour,
Ni le lieu,

Ni les gestes

On disait juste la priere

Et dieu apparaissait

Un jour,

On ne sut plus ni le lieu, ni le jour

Ni le feu

Ni la priére

Mais on savait encore raconter I'histoire
De mille fagons différentes,

Et dieu apparaissait

Sur ce socle de glaise et de boue, tout ce que anwss oublié de demander et de

raconter, la littérature tricote son manteau desrpobdfanes, musicaux, provisoires.



