L’empreinte la plus profend

Ce sont les livres que I'on a lus enfapii laissent dans le
cceur lI'empreinte la plus profonde, avait coutumeice Graham
Greene.

C’est étrange, on les évoque rarement.

Je me souviens, comme si c’était hier, de pagePeter Pan
lues clandestinement dans le couloir sombre et &odd
I'appartement de mes grands-parents. Je vois sagia Maimie
Mannering, endormie dans les jardins de KensingEtnmon
cceur se serre, car je crois qu’elle est morte.

J'entends distinctement le traineau de la Reine Migges, le
bruit du morceau de miroir magique qui pénetreallda petit

Kay. Et je tremble, car je comprends qu’il vient plerdre son
humanité, le sens du bien et du mal. Je ne smgigadescendue

du dos d'Akka, l'oie sauvage héroine de Selma Uager



J'entends les voix des pauvres gens de Daléchalies plaintes,
leur misére, leurs disputes. Et soudain, je congsdém monde.

Je me souviens de pages entieres de Joseph Baksiaimmiste,
médecin, aventurier, connu aussi sous le nom detecata
Cagliostro, infernal comploteur dans l'affaire dwl@r de la
reine qui d’ailleurs le perdit. Je sais le bru#tsdvagues sur les
rochers de I'lle Mystérieuse. J'ai tant révé dy®aVert que jai
fini par le voir. Ainsi en va-t-il des livres quoas fagonnent, sans
faire de bruit.

J'ai longtemps pensé qu’il existait quelgp@rt un livre
géant, une sorte de pays. Les livres sont des plagsmaisons,
des abris, et des boucliers, petits objets pagdifp@diques en
forme de porte et de toit. Dans ce livre géanteétaiassemblées
tous les histoires. Celle de Cyrano de Bergeracedte de Don
Quichotte de la Mancha, celle de la belle Portia dHelen
Keller, la jeune fille aveugle sourde et muette gaiccepta pas
son destin. Celles de Franny et Zooey Glass, {paneles
angoissés et poétigues du fréere ainé absolu desaiésr

modernes. Il y aurait Fantbmette, mascotte révoft@étant avec



Aramis I'énigmatique. Numa Pompilius qui aimaitglque tout
la justice. Et tant d’autres, et tant d’'autres. S€'eidicule ?
Légerement. Comme le sont toutes les passions.

J'ai toujours couru de livre en livre, sans sougibienséance, ni
de la difficulté. Aprés quoi, je ne sais, camanle sait jamais.
Oh, tell me the truth about love! disait, je crafgystan Auden.
C’est la devise secréete de tous les chercheutgrds.|

La réponse: Un mélange spécial de drblerie, dearbag
d’'insolence et de fantaisie. Ce que J.D. Salingapenmé un jour
I’lhumour mystique. Salinger, capable d’offrir umre comme un
enfant offre un haricot refroidi : avec gravité,eavamour, en
haine de I'esprit de sérieux, et de toute effiéafabricante.

Car le but n'est rien, c’est le chemin qui importe& génie
souffle ou il veut, ainsi que le savent les invardede cette

exposition.

Comme Marcel Proust, Virginia Woolf et|®y Larbaud
'ont écrit si souvent, la lecture est une activid@ngereuse.

Pernicieuse. Et persécutée comme telle. Surtcandyles livres



sont destinés aux enfants. On tenta toujours deaflaliser.
Longtemps ce fut par les voies de la répressionplsim
Aujourd'hui, cette police a le visage des tétegaledoles.

Mais les lecteurs passionnés sont des idéslist des idiots
qui croient a la chose imprimée, a la vertu récemspe, a la
puissance des mots, a la persévérance poétigaesagésse des
brahmanes, a la transmission par le Livre : dartconter révele
le sens, sans commettre l'erreur de le définir idisnnah
Arendt, et c’est ce gu’ils pensent. lls croienlaavictoire de
David contre Goliath,- ce qui est |égitime- et #ttication du
monde magique et du monde réel. Ce qui I'est agsfdin moi.
Que celui n'a pas cherché le souterrain décrit frad Blyton
dans le Club des Cing, ou a ouvrir I'armoire quinee l'autre
monde, comme dans Narnia, me jette la premiérepi@ui lit se
sent élu. Et digne de I'étre. Le sentiment le plusain.

Jai été une enfant snob. Elevée dans lée cdé Lewis
Carroll, jaimais mieux lireDe l'autre c6té du miroir ou La
logique sans peingju’Alice au pays des merveilleSe ne

chantais les mérites que des livres mineurs. Jérpig les livres



obscurs, les écrivains inconnus, les titres oubliés auteurs de
science-fiction méprisés. Les humoristes marginatisi on les
redécouvrait, je me détournais, agacée.

J'étais partagée entre mon godt du partage préergerat une
voix qui murmurait que les livres préférés ne sedi pas a tout
le monde. Je lisais Winnie the Pooh en anglaimel@assionnais
pour le Kalevala. Pour un- trées beau- roman dispde
Rabindranath Tagoru bondissent les gazelles

J'ai changé, je crois.

Je suis devenue plus simple. J’'ai su commiénaocratie était
menacée dans le domaine des livres, la démocrasawbir et du
godt, les plus difficiles peut-étre a défendre, lErart tend a se
creuser sans cesse entre ceux qui écrivent, gtquéwne lisent
pas, n‘apprennent pas a lire vraiment. Le commuriadeurs.
J'ai changé le jour ou jai observé gue rien ne boealeversait
davantage que la lecture de Yentl d'lsaac Bashewiger. J'ai
changé le jour ou jai constaté que je tremblais jaie, en
apprenant l'ouverture d’'une école pour filles eiglfanistan ou

la création d’'une bibliotheque pour les enfantssdan village



d’Afrique. Les livres m’ont plusieurs fois sauagdie. Comment
et pourquoi, c’'est une autre histoire. Mais je dais d’étre la
seule. Nous en avons besoin autant que d’eau.

La littérature est un fleuve. A sa source, se temtives livres qui

sont ici- et pour une fois- mis a I'’honneur.

Genevieve Brisac



