
 

                        L’empreinte la plus profonde 

 

 

           Ce sont les livres que l’on a lus enfant  qui laissent dans le 

cœur l'empreinte la plus profonde, avait coutume de dire Graham 

Greene.  

C’est étrange, on les évoque rarement.  

    Je me souviens, comme si c’était hier, de pages de Peter Pan 

lues clandestinement dans le couloir sombre et coudé de 

l’appartement de mes grands-parents. Je vois sa fiancée, Maimie 

Mannering, endormie dans les jardins de Kensington. Et mon 

cœur se serre, car je crois qu’elle est morte.  

J’entends distinctement le traineau de la Reine des Neiges, le 

bruit du  morceau de miroir magique qui pénètre l’œil du petit 

Kay. Et je tremble, car je comprends qu’il vient de perdre son 

humanité, le sens du bien et du mal.  Je ne suis jamais descendue 

du dos d’Akka, l’oie sauvage héroïne de Selma Lagerlöf. 



J’entends les voix des pauvres gens de Dalécarlie, leurs plaintes, 

leur misère, leurs disputes. Et soudain, je comprends le monde.  

Je me souviens de pages entières de Joseph Balsamo, alchimiste, 

médecin, aventurier, connu aussi sous le nom de comte de 

Cagliostro, infernal comploteur dans l’affaire du Collier de la 

reine qui  d’ailleurs le perdit. Je sais le bruit des vagues sur les 

rochers de l’Ile Mystérieuse.  J’ai tant rêvé du Rayon Vert que j’ai 

fini par le voir. Ainsi en va-t-il des livres qui nous façonnent, sans 

faire de bruit. 

       J’ai longtemps pensé qu’il existait quelque part un livre 

géant, une sorte de pays. Les livres sont des pays, des maisons, 

des abris, et des boucliers, petits objets parallélélipédiques en 

forme de porte et de toit. Dans ce livre géant étaient rassemblées 

tous les histoires.  Celle de Cyrano de Bergerac et  celle de Don 

Quichotte de la Mancha, celle de la belle Portia et  d’Helen 

Keller, la jeune fille aveugle sourde et muette qui n’accepta pas 

son  destin. Celles de Franny et Zooey Glass, porte-paroles 

angoissés et poétiques du frère ainé absolu des écrivains 

modernes. Il y aurait Fantômette, mascotte révoltée, flirtant avec 



Aramis l’énigmatique.  Numa Pompilius qui aimait plus que tout 

la justice. Et tant d’autres, et tant d’autres. C’est ridicule ? 

Légèrement. Comme le sont toutes les passions. 

J’ai toujours couru de livre en livre, sans souci de bienséance, ni 

de la difficulté.   Après quoi, je ne sais, car on ne le sait jamais. 

Oh, tell me the truth about love! disait, je crois, Wystan Auden. 

C’est la devise secrète de tous les chercheurs de livres.  

La réponse : Un mélange spécial de drôlerie, de bagarre,  

d’insolence et de fantaisie. Ce que J.D. Salinger a  nommé un jour  

l’humour mystique. Salinger, capable d’offrir un livre comme un 

enfant offre un haricot refroidi : avec gravité, avec amour, en 

haine de l’esprit de sérieux, et de toute efficacité fabricante. 

Car le but n’est rien,  c’est le chemin qui importe. Le génie 

souffle où il veut, ainsi que le savent les inventeurs de cette 

exposition. 

 

         Comme  Marcel Proust, Virginia Woolf et Valéry Larbaud 

l’ont écrit si souvent, la lecture est une activité dangereuse. 

Pernicieuse.  Et persécutée comme telle. Surtout quand les livres 



sont destinés aux enfants. On tenta toujours de la canaliser. 

Longtemps ce fut par les voies de la répression simple. 

Aujourd'hui, cette police a le visage des têtes de gondoles.  

   Mais  les lecteurs passionnés  sont des idéalistes et des idiots 

qui croient à la chose imprimée, à la vertu  récompensée, à la 

puissance des mots, à la persévérance poétique, à la sagesse des 

brahmanes, à la transmission par le Livre   : l’art de conter révèle 

le sens, sans commettre l’erreur de le définir disait Hannah 

Arendt, et c’est ce qu’ils pensent.  Ils  croient à la victoire de 

David contre Goliath,- ce qui est légitime- et à l’intrication du 

monde magique et du monde réel. Ce qui l’est aussi, selon moi. 

Que celui n’a pas cherché le souterrain décrit par Enid Blyton 

dans le Club des Cinq, ou à ouvrir l’armoire qui mène à l’autre 

monde, comme dans Narnia, me jette la première pierre. Qui lit se 

sent élu. Et digne de l’être.  Le sentiment le plus humain.  

       J’ai été une enfant snob. Elevée dans le culte de Lewis 

Carroll, j’aimais mieux lire De l’autre côté du miroir, ou La 

logique sans peine qu’Alice au pays des merveilles. Je  ne 

chantais les mérites que des livres mineurs. Je préférais  les livres 



obscurs, les écrivains inconnus, les titres oubliés. Les auteurs de 

science-fiction méprisés. Les humoristes marginaux.  Et si on les 

redécouvrait, je me détournais, agacée.   

J’étais partagée entre mon goût du partage précisément, et une 

voix qui murmurait que les livres préférés ne se disent pas à tout 

le monde. Je lisais Winnie the Pooh en anglais. Je me passionnais 

pour le Kalevala.  Pour un- très beau- roman disparu de 

Rabindranath Tagore, Où bondissent les gazelles.  

J’ai changé, je crois. 

      Je suis devenue plus simple. J’ai su comme la démocratie était 

menacée dans le domaine des livres, la démocratie du savoir et du 

goût, les plus difficiles peut-être à défendre, car l’écart tend à se 

creuser sans cesse entre ceux qui écrivent,  et ceux qui ne lisent 

pas, n’apprennent pas à lire vraiment. Le commun des lecteurs.    

J’ai changé le jour où j’ai observé que rien ne me bouleversait 

davantage que la lecture de Yentl d’Isaac Bashevis Singer.  J’ai 

changé le jour où j’ai constaté que je tremblais de joie, en 

apprenant  l’ouverture d’une école pour filles en Afghanistan ou 

la création d’une bibliothèque pour les enfants dans un village 



d’Afrique. Les livres  m’ont plusieurs fois sauvé la vie. Comment 

et pourquoi, c’est une autre histoire. Mais je suis loin d’être la 

seule. Nous en avons besoin autant que d’eau. 

La littérature est un fleuve. A sa source, se trouvent les livres qui 

sont ici- et pour une fois-  mis à l’honneur.  

 

Geneviève Brisac  

 


