
 

Le téléphone a sonné.  

Salinger est mort a dit quelqu’un. 

J’ai eu le souffle coupé. Comme si c’était une vraie perte pour moi.  

C’est complètement idiot me suis-je dit. 

Je ne sais même plus ce que veulent dire ces deux initiales : j.d. Je ne 

connais qu’une photo de lui : il a une longue tête, des cheveux bruns, 

de larges yeux noirs, il a trente cinq ans, et de grandes dents. Je sais 

que son grand-père était rabbin. Salinger était mon écrivain préféré 

depuis que j’ai treize ans. On est nombreux.  

Le livre que j’aime le plus, c’est Franny et Zooey.  

Franny et Zooey commence d’une manière fracassante par un exergue 

qui servit à plusieurs d’entre nous de règle de vie, de code moral. 

Salinger écrit ceci : « En m’efforçant de conserver l’esprit dans lequel 

Mathieu Salinger , mon fils d’un an, suppliait un de ses amis, venu 

déjeuner avec lui , d’accepter un haricot refroidi, j’invite mon  mentor 

et -que Dieu le protège !- mon meilleur ami William Shawn, genius 

domus du New-Yorker, ami des outsiders, protecteur des esprits 

stériles, défenseur des esprits flamboyants, le plus modeste des grands 



artistes rédacteurs en chef, j’invite William Shawn à accepter ce livre 

d’apparence plutôt mesquine. » 

Je n’ai pas la place de commenter cet exergue. Je vous fais confiance 

pour y lire la précision, la modestie, la rigueur, l’humour. Le style.  

 Et ce lien maintenu avec  l’enfance qui est si rare, et si nécessaire.  

Salinger met en scène les sept enfants surdoués de Bessie Glass, qui 

discutent, dans la salle de bains, ou affalés sur le canapé. Ils parlent de 

Freud,  de la connaissance, de Tchékhov, et de la non-connaissance, du 

Zen, et du risque réel de devenir des crétins prétentieux, ils discutent  

de la pureté, de la prière continue, du mal-être de leur sœur Franny,  de 

Walt Whitman, de Rainer Maria Rilke, de Gatsby ( mon Tom Sawyer à 

moi dit Salinger),  du cerisier de Washington,  et des raisons qu’a leur 

frère Zooey de devenir acteur . 

 -Sois ce que tu veux, mais sois le de toutes tes forces !  ordonne 

Buddy. 

Buddy, Franny, Zooey, Boo-Boo,  Seymour (de son vivant), les 

jumeaux,  et leur mère Bessie, comme les personnages du cinéma 

américain contemporain, de Tarantino à Wes Anderson, parlent tout le 

temps.  



Leur bavardage crée une matière littéraire, un son du monde. Quand ils 

ne parlent pas, ils relisent de vieilles lettres mouillées et chiffonnées, 

pliées en douze, des lettres que nous lisons avec eux, le cœur serré 

parce qu’il est trop tard, comme toujours quand on relit une vieille 

lettre salie, relique du temps gâché. Les lettres chez Salinger sont les 

choses les plus importantes du monde. Les lettres,  les vraies longues 

lettres remplies de  faits et de détails et d’histoires, et de réflexions 

sont le cœur mis à nu de la littérature.  

Dans la chambre de Seymour, écrit Buddy, on a trouvé un poème en 

forme de hai-ku, écrit au crayon sur le buvard du bureau :  

la petite fille dans l’avion 

Qui a tourné vers moi la tête de sa poupée 

Pour me regarder. 
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