Exercice d'admiration, pour Grace Paley

J'ai tout de suite pensé a Grace Paley.

J'étais si contente.

-Le directeur du Magazine Littéraire m’a demandé un exercice d’admiration me suis-
je vantée aupres de tous mes amis. Je vais parler de Grace Paley.

- Grace Paley, c’est qui ? ont-ils demandé, pas impressionnés le moins du monde.
C’est pas plutdt Grace Palin a ricané quelqu’un.

-Quelle idée stupide a ajouté mon amie Clémence quand je lui ai parlé en téte a téte
de mon projet. Tu ne comprends vraiment rien a la vie en société. Cest a se
demander si tu ne le fais pas expres.

Elle a soupiré et haussé les épaules. Elle se prend pour la mére ou le coach que je
n'ai jamais eus.

On s’est assises sur un banc du Jardin des Plantes, juste en face de la cage des
sangliers qui ressemblent a de petites grosses dames en talons aiguille. il faisait
glacial. Dépéche toi, ai-je supplié. Je vais mourir de pneumonie sans avoir rempli ma
mission salvatrice et paleienne.

Deux corneilles ont craqueté, menacantes.

Les exercices d’admiration, m’a-t-elle expliqué, cela doit servir a se faire de la
publicité. On parle de quelqu’un d'immense, et la gloire en rejaillit sur soi. Quelques
gouttes, quelques miettes. Poivre d’Arvor vante Hemingway, donc il est Hemingway.
Quand Philippe Djian défend Raymond Carver, les rayons de sa lumiére subtile

I'éclaboussent. Ma chérie, un conseil : chante les louanges de James Joyce, de



Vladimir Nabokov, de ce bon vieux William Faulkner, a la rigueur d’lgnace de
Loyola, et on te respectera.

ta Grace, personne ne la connait, alors c’est comme si tu ...

Epargne moi tes métaphores urinaires, ai-je demandé. Et puis pourquoi Ignace, ai-je
murmuré plus bas.

Tu vois, cette question méme, cette minuscule question de quatre syllabes prouve
qgue tu comprends ! a-t-elle triomphé.

Je me suis levée, je n'ai jamais su discuter.

-Je vais te dire un poéme ai-je propose.

-Comme le ferait Stéphane Hessel ?

J'ai grimacé, on ne peut donc plus rien faire en ce monde sans que cela soit

référence, citation, parodie.

Nous sommes entrées dans un café-charbons de la rue Buffon.
Et 14, prise de folie, probablement, je me suis mise a déclamer devant Clémence et

deux poivrots :

« Les poetes ont le devoir de se planter au coin de la rue et de distribuer des
tracts superbement écrits

Le poéete a le devoir de sa paresse

Le poéte a le devoir d’entrer et sortir de sa tour d’ivoire

De sexe masculin, le poéte a le devoir d’étre une f emme

De sexe féminin elle a le devoir d’étre une femme

Le poéte a le devoir de dire la vérité au pouvaoir, selon le précepte des quakers

Le poéete a le devoir d’apprendre la vérité aupres d  es sans-pouvoirs



Le poete a le devoir de répéter inlassablement il n 'y a pas de liberté sans
justice

il 'y a pas de liberté sans peur ni sans courage, il 'y a pas de liberté si I'on ne

préserve pas l'eau, la terre, I'air et aussi les en  fants.

La poete a le devoir d'étre femme, de tenir le mond e a loeil, et détre

entendue. »

- Qui a écrit cela a dit I'un des poivrots d’'une voix émue.

C’est tres consolant, je trouve. Tout le contraire de notre sale petit monde rabougri.
Le début est un peu moins bien, mais ensuite, quelle flamme.

J'ai souri. J’adore depuis toujours le mot rabougri.

-C’est une femme, ai-je dit, non sans une fierté mal placée, - toujours cette fichue
autopropagande- c’est une Américaine, plutét une Russe. Une juive russe. Ses
parents ont été déportés a Arkhangelsk, victimes de pogromes au début du siecle,
sa famille a émigré en Amérique aprés s’étre passionnée pour la révolution de 1905.
Elle est née en 1923 dans le Bronx. Elle est morte il n'y a pas longtemps.
Discrétement. Sans avoir obtenu le prix Nobel gu’elle méritait.

Un jour, dans la cuisine, quand elle était petite fille, donc au milieu des
années trente, elle a entendu sa meére dire a son pere qui écoutait en mangeant les
mauvaises nouvelles venues d’Europe : Ca recommence. Elle a vu sa méachoire se
crisper.

Une toute petite phrase avec un pronom impersonnel et un verbe flou: «c¢a
recommence » a décidé d'une vie d'écrivain hantée par ce que cachent de douleur,
d’injustices, de souffrance les phrases les plus simples, les gestes les plus anodins,

prononcés pendant un repas tranquille a la maison.



En deux mots attrapés par hasard, ont surgi I'inquiétude, I'insécurité qui menacent jusqu’a
la langue dont on sera peut-étre obligé de changer, parce qu’il faudra encore partir.

Ce qui se passe dans la cuisine est directement relié, d'une maniére invisible et constante
a ce qui se passe partout tout le temps pour tous les autres hommes. Les enfants

entendent tout et comprennent tout.

On l'oublie tout le temps, a noté le poivrot numéro deux. Que les enfants comprennent. Et

cela lui a mis les larmes aux yeux.

J'ai continué, encouragée par cette chaleur que je sentais.

Les histoires, les dialogues de Grace Paley — elle n’a écrit que cela, des histoires, des
nouvelles - mettent en scéne des femmes et des enfants, dans la rue, au jardin, parfois
dans un train pour aller voir une amie mourante. On y trouve des voisines qui discutent
chez le marchand de légumes, une mére sur une plage. Son héroine s’appelle presque
toujours Faith, ce qui signifie Confiance ou Foi.

« Bon alors on m’enterre ! crie joyeusement Faith sur le sable glacé de la plage ou elle a
emmené ses deux garcons apres une visite catastrophique a la maison de retraite ou
vivent ses parents a elle. Et elle s’étend comme un cadavre, et Richard son fils ainé crie :
« arréte ca tout de suite ! » Et Faith dit: Richard cesse de tout prendre tellement au
sérieux !

Faith s’'inquiéte de ce qu’elle lui a transmis d’intransigeance tendue, de difficulté a vivre,
de radicalité ou alors faut-il dire lucidité. Que va-t-il devenir, avec ce trop lourd fardeau

d’intelligence ?



C’est une excellente question a murmuré une femme aux yeux inquiets, a c6té de
Clémence. Je sais ce que c’est. C'est trop tard, quand on s’en rend compte. Et elle m'a

tendu un verre de biére. j'ai bu une gorgée. jai continué. J'étais habitée.

-Qu’est ce que l'imagination? Tout est la, ai-je dit a mon public minuscule mais curieux.
On se trompe quand on croit que c’est affaire de pirates, de sous-marins, de créatures
surnaturelles, de petits bonshommes verts. L’'imagination, selon Grace Paley, c’est la
faculté d’'imaginer la vie des autres. La vie quotidienne, la vie quotidienne de chacun
d’entre nous, bien rangé dans sa boite, a moitié endormi, avec les silences, les erreurs
gu’'on commet, parce qu’on n'a pas fait attention. Les enfants nous apprennent tant sur
nos aveuglements, mais toujours trop tard,

L'individualisme cultivé que nous trouvons tous si agréable n’est peut-étre pas si
recommandable que cela, remarque-t-elle, en restituant les vies de ses voisins, les

disputes, les ruptures, les morts. Elle a tant écouté, elle a I'oreille absolue.

« L'une des raisons pour que I'écrivain soit tellement plus intéressé par la vie que ceux qui
se contentent de la vivre, c’est qu’il ne comprend rien a ce dont on pourrait le prendre
pour le spécialiste, a savoir la vie, dit-elle.

S'il écrit, c’est pour s’expliquer a lui-méme de quoi il retourne. »

Cette magnifique lecon d’écriture : écrivez sur ce que vous ne comprenez pas du tout, et
si vous pensez détenir la vérité sur un quelconque sujet, passez a autre chose, est au

coeur de tout ce a quoi je crois ; dis-je.

Et je suis rouge de honte d’avoir tant parlé.



Nous sortons dans I'hiver terrible, nous longeons les cages, Clémence ne dit rien, elle

réve.
Cela me rappelle une des phrases de Grace que je préfére :

« Parfois, en me promenant avec une amie, joublie le monde ».

Geneviéve Brisac



