
Exercice d'admiration, pour Grace Paley 

 

 

 

J’ai tout de suite pensé à Grace Paley. 

J’étais si contente. 

-Le directeur du Magazine Littéraire  m’a demandé un exercice d’admiration  me suis-

je vantée auprès de tous  mes amis. Je vais parler de Grace Paley.  

- Grace Paley, c’est qui ? ont-ils demandé, pas impressionnés le moins du monde.  

 C’est pas plutôt Grace Palin a ricané quelqu’un.  

-Quelle idée stupide a ajouté mon amie Clémence quand je lui ai parlé  en tête à tête 

de mon projet. Tu ne comprends vraiment rien à la vie en société. C’est à se 

demander si tu ne le fais pas exprès.  

Elle a soupiré et haussé les épaules. Elle se prend pour la mère ou le coach que je 

n’ai jamais eus. 

On s’est assises sur un banc du Jardin des Plantes, juste en face de la cage des 

sangliers qui ressemblent à de petites grosses dames en talons aiguille.  il faisait 

glacial. Dépêche toi, ai-je supplié. Je vais mourir de pneumonie sans avoir rempli ma 

mission salvatrice et paleienne. 

Deux corneilles ont craqueté, menaçantes. 

Les exercices d’admiration, m’a-t-elle expliqué, cela doit servir à se faire de la 

publicité.  On parle de quelqu’un d’immense, et la gloire  en rejaillit sur soi. Quelques 

gouttes, quelques miettes.   Poivre d’Arvor vante Hemingway, donc il est Hemingway. 

Quand Philippe Djian défend Raymond Carver, les rayons de sa lumière subtile  

l’éclaboussent.  Ma chérie, un conseil : chante les louanges de James Joyce, de 



Vladimir Nabokov,  de ce bon vieux William  Faulkner, à la rigueur d’Ignace de 

Loyola, et on te respectera. 

ta Grace, personne ne la connait, alors c’est comme si tu ... 

Epargne moi tes métaphores urinaires, ai-je demandé. Et puis pourquoi Ignace, ai-je 

murmuré plus bas. 

Tu vois,  cette question même, cette minuscule question de quatre syllabes prouve 

que tu comprends ! a-t-elle triomphé. 

Je me suis levée, je n’ai jamais su discuter.  

-Je vais te dire un poème ai-je proposé.  

-Comme le ferait Stéphane Hessel ? 

J’ai grimacé, on ne peut donc plus rien faire en ce monde sans que cela soit 

référence, citation, parodie. 

 

Nous sommes entrées dans un café-charbons de la rue Buffon.  

Et là, prise de folie, probablement,  je me suis mise à déclamer devant Clémence et 

deux poivrots : 

 

  

« Les poètes ont le devoir de se planter au coin de  la rue et de distribuer des 

tracts superbement écrits 

Le poète a le devoir de sa paresse 

Le poète a le devoir d’entrer et sortir de sa tour d’ivoire 

De sexe masculin, le poète a le devoir d’être une f emme 

De sexe féminin elle a le devoir d’être une femme 

Le poète a le devoir de dire la vérité au pouvoir, selon le précepte des quakers 

Le poète a le devoir d’apprendre la vérité auprès d es sans-pouvoirs 



Le poète a le devoir de répéter inlassablement il n ’y a pas de liberté sans 

justice 

il n’y a pas de liberté sans peur ni sans courage, il n’y a pas de liberté si l’on ne 

préserve pas l’eau, la terre, l’air et aussi les en fants. 

La poète a le devoir d’être femme, de tenir le mond e à l’oeil, et d’être 

entendue. »  

 

 - Qui a écrit cela a dit l’un des poivrots d’une voix émue.  

 C’est très consolant, je trouve. Tout le contraire de notre sale petit monde rabougri. 

Le début est un peu moins bien, mais ensuite, quelle flamme. 

J’ai souri. J’adore depuis toujours le mot rabougri.  

-C’est une femme, ai-je dit, non sans une fierté mal placée, - toujours cette fichue 

autopropagande- c’est une Américaine, plutôt une Russe. Une juive russe. Ses 

parents ont été déportés à Arkhangelsk,  victimes de pogromes au début du siècle, 

sa famille a émigré en Amérique après s’être passionnée pour la révolution de 1905. 

Elle est née en I923 dans le Bronx. Elle est morte il n’y a pas longtemps. 

Discrètement. Sans avoir obtenu le prix Nobel qu’elle méritait.  

            Un jour, dans la cuisine, quand elle était petite fille, donc au milieu des 

années trente,  elle a entendu sa mère dire à son père qui écoutait en mangeant les 

mauvaises nouvelles venues d’Europe : Ca recommence. Elle a vu sa mâchoire se 

crisper. 

Une toute petite phrase avec un pronom impersonnel et un verbe flou : « ça 

recommence » a décidé d’une vie d’écrivain hantée par ce que cachent de douleur, 

d’injustices, de souffrance les phrases les plus simples, les gestes les plus anodins, 

prononcés pendant un repas tranquille à la maison.   



En deux mots attrapés par hasard, ont surgi l’inquiétude, l’insécurité qui menacent jusqu’à 

la langue dont on sera peut-être obligé de changer, parce qu’il faudra encore partir.  

Ce qui se passe dans la cuisine est directement relié, d’une manière invisible et constante 

à ce qui se passe partout tout le temps pour tous les autres hommes. Les enfants 

entendent tout et comprennent tout. 

 

On l’oublie tout le temps, a noté le poivrot numéro deux. Que les enfants comprennent. Et 

cela lui a mis les larmes aux yeux. 

 

J’ai continué, encouragée par cette chaleur que je sentais. 

Les histoires, les dialogues de Grace Paley – elle n’a  écrit que cela, des histoires, des 

nouvelles - mettent en scène des femmes et des enfants, dans la rue, au jardin, parfois 

dans un train pour aller voir une amie mourante. On y trouve des voisines qui discutent 

chez le marchand de légumes, une mère sur une plage.  Son héroïne s’appelle presque 

toujours Faith, ce qui signifie Confiance ou Foi. 

« Bon alors on m’enterre ! crie joyeusement Faith sur le sable glacé de la plage où elle a 

emmené ses deux garçons après une visite catastrophique à la maison de retraite où 

vivent ses parents à elle. Et elle s’étend comme un cadavre, et Richard son fils aîné crie : 

« arrête ça tout de suite ! » Et Faith dit : Richard cesse de tout prendre tellement au 

sérieux !  

Faith s’inquiète de ce qu’elle lui a transmis d’intransigeance tendue, de difficulté à vivre, 

de radicalité  ou alors faut-il dire lucidité. Que va-t-il devenir, avec ce trop lourd fardeau 

d’intelligence ? 

 



C’est une excellente question a  murmuré une femme aux yeux inquiets, à côté de 

Clémence. Je sais ce que c’est. C’est trop tard, quand on s’en rend compte. Et elle m’a 

tendu un verre de bière. j’ai bu une gorgée. j’ai continué. J’étais habitée.  

 

-Qu’est ce que l’imagination? Tout est là, ai-je dit à mon public minuscule mais curieux.  

On se trompe quand on croit que c’est affaire de pirates, de sous-marins, de créatures 

surnaturelles, de petits bonshommes verts. L’imagination, selon Grace Paley, c’est la 

faculté d’imaginer la vie des autres. La vie quotidienne,  la vie quotidienne de chacun 

d’entre nous, bien rangé dans sa boite, à moitié endormi, avec les silences, les erreurs 

qu’on commet, parce qu’on n’a pas fait attention. Les enfants nous apprennent tant sur 

nos aveuglements, mais toujours trop tard, 

 L’individualisme  cultivé que nous trouvons tous si agréable n’est peut-être pas si 

recommandable que cela, remarque-t-elle, en restituant les vies de ses voisins, les 

disputes, les ruptures, les morts. Elle a tant écouté, elle a l’oreille absolue.  

 

« L’une des raisons pour que l’écrivain soit tellement plus intéressé par la vie que ceux qui 

se  contentent de la vivre, c’est qu’il ne comprend rien à ce dont on pourrait le prendre 

pour le spécialiste, à savoir la vie, dit-elle. 

 S’il écrit, c’est pour s’expliquer à lui-même de quoi il retourne. »  

Cette magnifique leçon d’écriture : écrivez sur ce que vous ne comprenez pas du tout, et 

si vous pensez détenir la vérité sur un quelconque sujet, passez à autre chose, est au 

cœur de tout ce à quoi je crois ; dis-je. 

 

Et je suis  rouge de honte d’avoir tant parlé. 

 



Nous sortons dans l’hiver terrible, nous longeons les cages, Clémence ne dit rien, elle 

rêve. 

Cela me rappelle une des phrases de Grace que je préfère : 

 «  Parfois, en me promenant avec une amie, j’oublie le monde ».  

 

Geneviève Brisac 


