Chers amis, rassemblés dans ce salon historiques da salon
d’honneur, sous le regard immortel et le sounm@ulgent de Paul-
Marie Arouet dit Voltaire, et devant le coeur ddt¥ioe, puisque jai
appris que son coceur était emprisonné dans le mdeld®is sous son
buste, étrange affaire.

Devant Voltaire, donc, a qui nous devons tant,snles inquiets, les
nerveux, les insaisissables, les insolents, leopam les attend, nous
les femmes avec qui il aimait a correspondre. Neasenfants de la
république.

Voici venu le moment de vous remercier.

Je croyais que cela serait facile, écrire est maétiem et les mots
normalement m’obéissent et surgissent comme unpdéaw docile
guand je les convoque. Je croyais que ce serd#,fatjavais tort.
Depuis des semaines chaque fois que je m'asso pPetite table en
bois pour rédiger ces quelques lignes de remeesiene cale et je
retourne aux pages de mon roman, remettant atgdda rédaction
de ce compliment. Mon roman : j'y suis plus a Egigy suis chez moi.
C’est donc qu’ici, au moment de recevoir ce rubange et cette
médaille verte, je me sens, certes, intimidée ategnet cela, c’est
normal, mais aussi embarrassée, par un obstaclg’'ajueu mal a

définir.



Il y a d’abord ce terrible sentiment d’'imposturel dpabite tous les
artistes je crois. Pourquoi la République dewedé-récompenser des
gens qui ne sont ni des généraux, ni des bienfaitdel la Nation, ni
des chirurgiens, ni des préfets, ni des ministhgmn pas un grand
serviteur de L’Etat, mais une petite serviteusdgtainin de serviteur
est servante, et vous noterez qu’il ne résonnel@ds méme maniere :
une servante donc de la République.

Les écrivains ne peuvent pas changer le monde, rgeiia Isaac
Bashevis Singer, ils ne peuvent méme pas le rgnoreet je crois que
cela est vrai. Pourtant Voltaire est ici, devantsjodans ce salon
d’honneur, il nous sourit, imperturbablement,st au Panthéon aussi,
il a également son boulevard, ce lieu mémorablepdssage des
grandes manifestations populaires, comme l'estolddvard dédié a
Beaumarchais . La République, précisément, sagquelle lui doit.
Comme a Hugo, Rousseau, Zola, Dumas, Malraux eiqgeas autres
géants. Et c’était un saltimbanque. Un rimaillédm. irresponsable, et
comme tous ceux que je viens de nommer, un rélrufabricant de
réves. Un révolté par l'injustice, la bétise, seurs judiciaires, la
corruption. Qui n’avait jamais peur, ou du moins auait peur tout le
temps, mais passait par dessus cette peur, etdasaié |l ne cédait
gue trés rarement.

Alors s’agit-il d’'un malentendu ou d’'une occasiosadsir ?

Tous les écrivains repetent la méme chose : écouigaistoires qui

ne servent a rien, puisque ce n’'est que de &xdiiire. Elles disent,



mot a mot, pas a pas, a travers leurs innombraioleses, les
tragédies et les comédies, les sagas, les romassietits, et les
nouvelles, les poemes et les contes, elles disenep garde, écoutez,
souvenez-vous, les hommes, les femmes se trahiggeaméme,
toujours, toute vie est I'échec d’'un réve. Mais téves transcendent
I'échec des vies. Toute certitude se retourneresti, Nnous n‘avons
gue les mots, prenons soin des mots, qui défienmdat et la
corruption du sens. Tout ce qui ne sera pas dtisparaitra. Et nous

devons dire avec légereté ce qui écrase le coeur.

Alors, je me dis au contraire que la Rép®i devrait se soucier
éenormément et encore davantage de ses artistesseisdécrivains, et
je me réjouis gqu'a travers moi, et grace a Coleti@mnbattante
inlassable de la poésie et de la justice, ellda@gné m’honorer de ce
ruban. Et ce n'est pas si souvent le cas, contngingé a ce que l'on
pense. J'ai regardeé les listes. Sur ces listas;,dmmme au Panthéon,
dont on parle beaucoup ces jours ci et qui m'est plour des raisons
sur lesquelles je vais revenir, il y a peu d’édngaencore moins de
poetes, peu de femmes, et encore moins de femnaésspet juives et
encore encore moins de femmes juives écrivaine ejadiche parmi
ceux qui sont honorés et récompensés.

Comme disait Bob Dylan times are a changing, peumekilleur et
pour le pire, et jespére que demain Stendhal, BlaProust, Robert
Desnos, Marguerite Duras, Michel Foucault, Simome Beauvoir,

Michel Leiris, Nathalie Sarraute, Claude Levi-Sssuou Roland



Barthes viendront tenir compagnie aux innombrabgEnéraux

d’empire qui dorment dans la crypte sous les toigoles.

Car Je suis profondément persuadée qui Si nhousig$ions nos
gouvernants sur la base de leurs lectures plut@ de leurs

programmes, il y aurait moins de malheur sur leeter

Et le moins que I'on puisse dire c’est que celssemble pas étre le
chemin que nous empruntons, car jamais le dédaitivdes, leur non

lecture ne se sont si bien portés.

Accepter I'honneur qui m’est fait aujourd’hui, aghe maniere pour
moi d’aller a contre-courant, comme une truite ng druite/instruite,

hum) de répéter une fois de plus que le savoiestlivres, les

bibliotheques et les écoles, sont le seul rempaé je connaisse
contre la barbarie, la bétise, la violence, le sme et la haine, le
mépris et les persécutions, tous les crimes cthtrmanité.

Parce que, comme vous le savez, les livres nouzm@pgnt le doute,
les livres nous apprennent que nous ne savons & livres nous

parlent des émotions des autres qui ressemblem@ues, et de leurs
souffrances qui parfois sont pires. Les livres nprgposent une vie
plus dense et des journées plus vastes. lls sdre arme pour résister
a cette volonté perverse de rendre les hommes fhigpeui, disait

Hannah Arendt, donne aux personnes ordinaires riénsent d’étre

inutiles.

Mais apres avoir jeté ma premiéesion de ce discours sur

le papier, mon sentiment d’embarras ne s’étaitdissipé. Comment



rester soi-méme et obéir au canon ? Avais-je dit¢e que javais sur
le coeur. Jai eu peur a la fois de m’étre tropunsise, et de ne pas
avoir assez bien travaillé.. J'ai repensé a cedigait Virginia Woolf
et plus tard Christa Wolf, avec presque les mémas,mles femmes
qui écrivent ont en commun peu de choses sinomed&&tnstamment
sur la défensive, si peu confiantes et au cenetled-mémes. Parias
conscientes ou parvenues, obligées de réaffirmemali&geance et leur
appartenance a une écriture qui n'aurait pas deegefies sont les
victimes de disparitions inexpliguées. Chaque femme s’est
aventurée dans les institutions marquées par |pségentations
masculines, ( et la littérature et I'esthétiqudant partie) a éprouveé le
deésir de l'auto-anéantissement.

Un détail : pas moins de cing amis m’ont demandgj@ars-ci a quoi
j’accrocherai mon fil rouge, ce petit ruban d’hoanele ne porte pas
de costume, et n’ai pas l'intention de m’y mettde. 'accrocherai a ma
robe, a mon pull, mais j’ai noté gu’il y avaitdamme un symptoéme.
Il N’y avait pas de probleme. Et pourtant il y emidun.

J'ai repensé au Panthéon de mon enfancec’€sir devant ses
colonnes byzantines et classiques, devant ce mariumgrec et
romain, tellement étrange et paradoxal, que messset moi nous
avons été élevées. Le Panthéon et les Grands Honmdmegléfi

écrasant. Un défi quand méme.

Je me suis souvenue d'un poeme de Grace Paley,ng b

recommandations faites aux récipiendaires de l@négl est noté de



mettre des citations. Et je milite pour que lesvadleuses phrases de
'immense Grace Paley rejoignhent au plus vite lgpae des citations

officielles et para-officielles.)

Elle écrivait :

La société a le devoir de laisser le poéte étréepoe

la poéte a le devoir d’étre une femme

Les poétes ont le devoir de se planter au coiraded et de distribuer
des tracts superbement écrits

le poéte a le devoir de sa paresse

le poéte a le devoir d’entrer et sortir de sa tbiwoire

de sexe masculin, le poéte a le devoir d’étre anarfe

de sexe feminin elle a le devoir d’étre une femme

le poéte a le devoir de dire la vérité au pouvaeton le précepte des
guakers

le poéte a le devoir d’apprendre la vérité aupessshns-pouvoirs

le poete a le devoir de répéter inlassablementyl @ pas de liberté

sans justice

il N’y a pas de liberté sans peur ni sans courihgey a pas de liberté

si 'on ne préserve pas l'eau, la terre, l'air @$sl les enfants.

la poéte a le devoir d’étre femme, de tenir le n@oad’oell, et d’étre

entendue. Cette fois-ci.

Le jour de mes sept ans, notre institutrice, siaste a raconter
I'attaque de Lutece par les Huns. Alors,a-t-ellg dine jeune femme

s’est levée. Elle s’appelait Genevieve. Et eltiita Que les hommes



fuient, s’ils veulent, s’ils ne sont plus capabtiesse battre. Nous les
femmes, nous prierons Dieu tant et tant qu’ll edtan nos
supplications. »

Je me suis leveée, rougissante, et ravie. Compige.croyais
sincerement qu’elle parlait de moi. Tout le morde . Je me suis
rassise, confondue et ridicule. Réveuse déja, réntout déterminée.
C’est cette petite fille qui vous parle ce soichaque fois préte pour
I'aventure commune, et a chaque fois détrompée.

Ce soir, Colette me I'a certifié, c’est de moi ¢uwsiagit. Et vous

m’accompagniez.

Quelqgu’'un d'autre m’accompagne, dont je sens |&grée ce soir,
c’est mon pere, Michel.

Il a longtemps refusé cette récompense, cette déooy la légion
d’honneur, parce qu’elle lui semblait, dans lesémsndu gaullisme,
incompatible avec sa liberté d’homme de gauchet puis il s’est
rendu compte, m’a-t-il raconté un jour, que ce seflamenait a
renoncer a faire acte de transmission de ce en guoroyait,
I'empéchait de décorer a son tour de jeunes expdets camarades.
Alors il I'a acceptée, et en a fait un moment mébte, et fastueux
comme il les aimait, J'ai encore son discours daméate.

Je leur dédis, a lui et a ma mere, Hélene, dosaig qu’elle aurait éte

contente, car Voltaire était un de ses types fayostte soirée.

Genevieve Brisac



