
  

 

Chers amis, rassemblés dans ce salon historique, dans ce salon 

d’honneur, sous le regard immortel  et le sourire indulgent de Paul-

Marie Arouet dit Voltaire,  et devant le cœur de Voltaire, puisque j’ai 

appris que son cœur était emprisonné dans le meuble de bois sous son 

buste, étrange affaire. 

 Devant Voltaire, donc, à qui nous devons tant, nous les inquiets, les 

nerveux, les insaisissables, les insolents, les pas où on les attend,  nous 

les femmes avec qui il aimait à correspondre. Nous les enfants de la 

république. 

Voici venu le moment de vous remercier. 

Je croyais que cela serait facile, écrire est mon métier, et les mots 

normalement m’obéissent et surgissent comme un troupeau docile 

quand je les convoque. Je croyais que ce serait facile, et j’avais tort. 

Depuis des semaines chaque fois que je m’assois à ma petite table en 

bois pour rédiger ces quelques lignes  de remerciement, je cale et je 

retourne  aux pages de mon roman, remettant à plus tard la rédaction 

de ce compliment. Mon roman : j’y suis plus à l’aise, j’y suis chez moi. 

C’est donc qu’ici, au moment de recevoir ce ruban rouge et cette 

médaille verte, je me sens, certes, intimidée et émue, et cela, c’est 

normal, mais aussi embarrassée, par un obstacle que j’ai du mal à 

définir. 

 



Il y a d’abord ce terrible sentiment d’imposture qui habite tous les 

artistes je crois.  Pourquoi la République devrait-elle récompenser des 

gens qui ne sont ni des généraux, ni des bienfaiteurs de la Nation, ni 

des chirurgiens, ni des préfets, ni des ministres. Non pas un grand 

serviteur de L’Etat, mais une petite serviteuse, le féminin de serviteur 

est servante, et vous noterez qu’il ne résonne pas de la même manière : 

une servante donc de la République.  

Les écrivains ne peuvent pas changer le monde, remarquait Isaac 

Bashevis Singer, ils ne peuvent même pas le rendre pire, et je crois que 

cela est vrai. Pourtant Voltaire est ici, devant nous, dans ce salon 

d’honneur,  il nous sourit, imperturbablement, il est au Panthéon aussi, 

il a également son boulevard, ce lieu mémorable du passage des 

grandes manifestations populaires, comme l’est le boulevard dédié à 

Beaumarchais . La République, précisément, sait ce qu’elle lui doit. 

Comme à Hugo, Rousseau, Zola, Dumas, Malraux et  quelques autres 

géants.  Et c’était un saltimbanque. Un rimailleur. Un irresponsable, et 

comme tous ceux que je viens de nommer, un rêveur. Un fabricant de 

rêves.  Un révolté par l’injustice, la bêtise, les erreurs judiciaires, la 

corruption. Qui n’avait jamais peur, ou du moins qui avait peur tout le 

temps, mais passait par dessus cette peur, et la méprisait.  Il ne cédait 

que très rarement.  

Alors s’agit-il d’un malentendu ou d’une occasion à saisir ?  

 

Tous les écrivains répètent la même chose : écoutez nos histoires qui 

ne servent à rien,  puisque ce n’est que de la littérature. Elles disent, 



mot à mot, pas à pas,  à travers leurs innombrables formes, les 

tragédies et les comédies, les sagas, les romans, les récits, et les 

nouvelles, les poèmes et les contes, elles disent prenez garde,  écoutez, 

souvenez-vous, les hommes, les femmes se trahissent eux-même, 

toujours, toute vie est l’échec d’un rêve.  Mais les rêves transcendent 

l’échec des vies.  Toute certitude se retourne contre soi, nous n’avons 

que les mots, prenons soin des mots, qui défient la mort et la 

corruption du sens.  Tout ce qui ne sera pas écrit  disparaitra. Et nous 

devons dire avec légèreté ce qui écrase le cœur.  

 

       Alors, je me dis au contraire que la République devrait se soucier 

énormément et encore davantage de ses artistes et de ses écrivains, et 

je me réjouis qu’à travers moi, et grâce à Colette, combattante 

inlassable de la poésie et de la justice, elle ait daigné m’honorer de ce 

ruban. Et ce n’est pas si souvent le cas, contrairement à ce que l’on 

pense. J’ai regardé les listes.  Sur ces listes, donc, comme au Panthéon, 

dont on parle beaucoup ces jours ci et qui m’est cher pour des raisons 

sur lesquelles je vais revenir, il y a peu d’écrivains, encore moins de 

poètes, peu de femmes, et encore moins de femmes poètes et juives et 

encore encore moins de femmes juives écrivains et de gauche parmi  

ceux qui sont honorés et récompensés.  

Comme disait Bob Dylan times are a changing, pour le meilleur et 

pour le pire, et j’espère que demain Stendhal, Marcel Proust, Robert 

Desnos, Marguerite Duras, Michel Foucault, Simone de Beauvoir, 

Michel Leiris, Nathalie Sarraute, Claude Levi-Strauss ou  Roland 



Barthes viendront tenir compagnie aux innombrables généraux 

d’empire qui dorment dans la crypte sous les trois coupoles.   

 Car Je suis profondément persuadée qui si nous choisissions nos 

gouvernants sur la base de leurs lectures plutôt que de leurs 

programmes, il y aurait moins de malheur sur la terre.  

Et le moins que l’on puisse dire c’est que cela ne semble pas être le 

chemin que nous empruntons, car jamais le dédain des livres, leur non 

lecture  ne se sont si bien portés.  

Accepter l’honneur qui m’est fait aujourd’hui, est une manière pour 

moi d’aller à contre-courant, comme une truite, ( une truite/instruite, 

hum) de  répéter une fois de plus que le savoir et les livres,  les 

bibliothèques et  les écoles, sont le seul rempart que je connaisse 

contre la barbarie, la bêtise, la violence, le racisme et la haine, le 

mépris et les persécutions, tous les crimes contre l’humanité.  

Parce que, comme vous le savez, les livres nous apprennent le doute, 

les livres nous apprennent que nous ne savons rien,  les livres nous 

parlent des émotions des autres qui ressemblent aux nôtres, et de leurs 

souffrances qui parfois sont pires. Les livres nous proposent une vie 

plus dense et des journées plus vastes.  Ils sont notre arme pour résister 

à cette volonté perverse de rendre les hommes superflus qui, disait 

Hannah Arendt, donne aux personnes ordinaires le sentiment d’être 

inutiles. 

 

                Mais après avoir jeté ma première version de ce discours sur 

le papier, mon  sentiment d’embarras ne s’était pas dissipé. Comment 



rester soi-même et obéir au canon ? Avais-je dit tout ce que j’avais sur 

le cœur.  J’ai eu peur à la fois de m’être trop  soumise, et de ne pas 

avoir assez bien travaillé.. J’ai repensé à ce que disait Virginia Woolf  

et plus tard Christa Wolf, avec presque les mêmes mots,:  les femmes 

qui écrivent ont en commun peu de choses sinon d’être constamment 

sur la défensive, si peu confiantes et au centre d’elles-mêmes. Parias 

conscientes ou parvenues, obligées de réaffirmer leur allégeance et leur 

appartenance à une écriture qui n’aurait pas de genre, elles sont les 

victimes de disparitions inexpliquées. Chaque femme qui s’est 

aventurée dans les institutions marquées par les représentations 

masculines, ( et la littérature et l’esthétique en font partie) a éprouvé le 

désir de l’auto-anéantissement.  

Un détail : pas moins de cinq amis m’ont demandé ces jours-ci à quoi 

j’accrocherai mon fil rouge, ce petit ruban d’honneur. Je ne porte pas 

de costume, et n’ai pas l’intention de m’y mettre.  Je l’accrocherai à ma 

robe, à mon pull,  mais j’ai noté qu’il y  avait là comme un symptôme. 

Il n’y avait pas de problème. Et pourtant il y en avait un. 

      J’ai repensé au Panthéon de mon enfance. Car c’est devant ses 

colonnes byzantines et classiques, devant ce monument  grec et 

romain, tellement étrange et paradoxal,  que mes sœurs et moi nous 

avons été élevées. Le Panthéon et les Grands Hommes. Un défi 

écrasant. Un défi quand même.  

   

Je me suis souvenue d’un poème de Grace Paley, ( dans les 

recommandations faites aux récipiendaires de la légion, il est noté de 



mettre des citations. Et je milite pour que les merveilleuses phrases de 

l’immense Grace Paley rejoignent au plus vite le corpus des citations 

officielles et para-officielles.)  

Elle écrivait : 

La société a le devoir de laisser le poète être poète 

la poète a le devoir d’être une femme 

Les poètes ont le devoir de se planter au coin de la rue et de distribuer 

des tracts superbement écrits 

le poète a le devoir de sa paresse 

le poète a le devoir d’entrer et sortir de sa tour d’ivoire 

de sexe masculin, le poète a le devoir d’être une femme 

de sexe feminin elle a le devoir d’être une femme 

le poète a le devoir de dire la vérité au pouvoir, selon le précepte des 

quakers 

le poète a le devoir d’apprendre la vérité auprès des sans-pouvoirs 

le poète a le devoir de répéter inlassablement il n’ y a pas de liberté 

sans justice 

il n’y a pas de liberté sans peur ni sans courage, il n’y a pas de liberté 

si l’on ne préserve pas l’eau, la terre, l’air et aussi les enfants. 

la poète a le devoir d’être femme, de tenir le monde à l’oeil, et d’être 

entendue. Cette fois-ci. 

 

Le jour de mes sept ans, notre institutrice, s’est mise à raconter 

l’attaque de Lutèce par les Huns. Alors,a-t-elle dit, une jeune femme 

s’est levée.  Elle s’appelait Geneviève.  Et elle a dit : Que les hommes 



fuient, s’ils veulent, s’ils ne sont plus capables de se battre. Nous les 

femmes, nous prierons Dieu tant et tant qu’Il entendra nos 

supplications. » 

Je me suis levée, rougissante, et ravie.  Comprise. Je croyais 

sincèrement qu’elle parlait de moi.  Tout le monde a ri .  Je me suis 

rassise, confondue et ridicule. Rêveuse déjà, et malgré tout déterminée. 

C’est cette petite fille qui vous parle ce soir, à chaque fois prête pour 

l’aventure commune,   et à chaque fois détrompée.  

Ce soir, Colette me l’a certifié, c’est de moi qu’il s’agit. Et vous 

m’accompagniez.  

 

Quelqu’un d’autre m’accompagne, dont je sens la présence ce soir, 

c’est mon père, Michel. 

Il a longtemps refusé cette récompense, cette décoration,  la légion 

d’honneur, parce qu’elle lui semblait, dans les années du gaullisme, 

incompatible avec sa liberté d’homme de gauche.   Et puis il s’est 

rendu compte, m’a-t-il raconté un jour, que ce refus l’amenait à 

renoncer à faire acte de transmission de ce en quoi il croyait, 

l’empêchait de décorer à son tour de jeunes experts, des camarades. 

Alors il l’a acceptée, et en a fait un moment mémorable, et fastueux 

comme il les aimait, J’ai encore son discours dans la tête. 

Je leur dédis, à lui et à ma mère, Hélène, dont je sais qu’elle aurait été 

contente, car Voltaire était un de ses types favoris, cette soirée. 

 

Geneviève Brisac 


