
 

Chère Marguerite Duras, 

 

Le 3 Mars I996, c’était hier, c’était il y a dix ans, et il faisait froid à 

Prague, quand j’ai ouvert le journal et su que plus jamais.  O. 

Ce ô blanc et vide qui signe les disparitions, le manque, le silence. 

Il y a très peu de personnes dont je peux ainsi dater la disparition, ce n’est 

pas quelque chose à quoi je pense, bizarrement, j’aime mieux laisser du 

flou, détourner le regard, j’aime mieux, et sûrement j’ai tort.  

Mais vous, c’était ce 3 Mars-là, et je le sais très bien. 

 

Aux pieds, deux sortes de barques en fourrure de castor trop grandes pour 

moi. C’est S. qui me les avait prêtées, S à qui je pense aujourd’hui, en vous 

écrivant cette lettre.   

Je l’appelle ma petite morte,  je vais peut-être effacer cette phrase trop 

indiscrète, cela ne me plait pas, mais ceci est une lettre, et si ces deux mots 

résonnent bizarrement c’est qu’ils sont de vous.  Les lettres, je l’ai souvent 

pensé, sont aussi écrites par les gens auxquels elles sont destinées.   Je 

frémis, en pensant à vous deux.  A Prague, à la neige, au cimetière juif, et à 

vous deux. 

Le jour de votre mort, les barques en fourrure de castor aux pieds, je suis 

arrivée au guichet de la synagogue, on voyait, je crois, derrière les longues 

listes de noms de disparus, briller la neige sur les pierres tombales 

inclinées qui font penser à des personnages cabossés, qui font penser à 

nous. 

J’ai demandé deux tickets, un pour Nadia et un pour moi.  

J’ai dit : je voudrais un ticket normal et un juden. J’ai dit Juden, pour dire 

jeune, c’était un lapsus, la dame s’est figée, je me suis figée.  N. aime bien 



raconter cette histoire ridicule, elle  aime bien me charrier. Oui, charrier est 

le verbe qui convient. 

C’était le 3 Mars, un froid terrible auriez-vous dit si vous aviez été avec 

nous, mais vous vous mourriez, là-bas à Paris.  

Il a fait froid longtemps, nous sommes rentrées vous enterrer, je me 

souviens de la place saint-Germain des prés, de l’église tellement glacée. 

Comment dit-on jeune en allemand, je ne le saurai jamais. 

 

Nadia, vous vous souvenez, elle est  l’enfant qui pleure de l’été 8O, 

l’enfant qui pleure au téléphone, je sais que vous vous souvenez, c’est une 

autre histoire de mots, d’écriture, qui nous lie, tisse quelque chose de Lol 

V. Stein à Prague, de Savannah Bay à Emily L, d’Ernesto, votre garçon de 

papier, à Eugenio, le mien. 

Ce qui nous lie, c’est cela : la résonance secrète des mots. Le son qu’ils 

ont.  L’exploration inassouvie, jamais, des champs sonores qui redonnent 

au mot la puissance que la vie courante a gommée.  Vous dites : Bérénice ! 

Donnez-moi une salle pour faire lire Bérénice.  Et je sais que toutes deux 

nous murmurons, comme on prie : 

Que le jour recommence et que le jour finisse 

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice 

Nous savons que tout est là, comme quand vous disiez :  

je n’ai jamais rien fait que frapper à une porte fermée.  

Je vois la porte, en écrivant ces mots. Je vois aussi le clapet métallique qui 

y est apposé : une boîte aux lettres me dis-je. Et je pense que nous sommes 

sauvées. 

C’est étrange, pensant à vous, je pense à la neige et à la mort, je pense à la 

douleur, je pense aux cris de révolte, et à la plainte racinienne, mais aussi : 

je pense au nescafé, aux lits à faire,  aux listes de courses, aux femmes et 

aux enfants, je cherche le mot juste, sans hiérarchie, sans poids ni mesure, 



comme je sais que vous le faisiez. Avec cet espoir fou dans la littérature, 

son mystère absolu et son pouvoir si profond. 

Et de cela, comme de bien d’autres choses, je vous suis infiniment 

reconnaissante. 

 

Geneviève Brisac 

  

 


