Chere Marguerite Duras,

Le 3 Mars 1996, c’était hier, c’était il y a dix ®net il faisait froid a
Prague, quand j'ai ouvert le journal et su que @ozis. O.

Ce 6 blanc et vide qui signe les disparitions, éque, le silence.

Il'y a trés peu de personnes dont je peux aingrdatdisparition, ce n’est
pas quelque chose a quoi je pense, bizarrememej'mieux laisser du
flou, détourner le regard, jaime mieux, et sGretyantort.

Mais vous, c’était ce 3 Mars-Ia, et je le sais bies.

Aux pieds, deux sortes de barques en fourrure sk®icaop grandes pour

moi. C’est S. qui me les avait prétées, S a gpejese aujourd’hui, en vous
écrivant cette lettre.

Je l'appelle ma petite morte, je vais peut-étfacefr cette phrase trop
indiscréte, cela ne me plait pas, mais ceci esletire, et si ces deux mots
résonnent bizarrement c’est qu’ils sont de vouss lettres, je I'ai souvent

penseé, sont aussi ecrites par les gens auxquel s®iht destinées. Je
frémis, en pensant a vous deux. A Prague, a genau cimetiere juif, et a

vous deux.

Le jour de votre mort, les barques en fourrure aar aux pieds, je suis
arrivée au guichet de la synagogue, on voyaittgescderriére les longues
listes de noms de disparus, briller la neige swr peerres tombales

inclinées qui font penser a des personnages cahogséfont penser a

nous.

J'ai demandé deux tickets, un pour Nadia et un pouir

J'ai dit : je voudrais un ticket normal et un juddrai dit Juden, pour dire

jeune, c’était un lapsus, la dame s’est figée, gesmis figée. N. aime bien



raconter cette histoire ridicule, elle aime biem charrier. Oui, charrier est
le verbe qui convient.

C’était le 3 Mars, un froid terrible auriez-voud di vous aviez été avec
nous, mais vous vous mourriez, la-bas a Paris.

Il a fait froid longtemps, nous sommes rentréessveuterrer, je me
souviens de la place saint-Germain des prés, gksktellement glacée.

Comment dit-on jeune en allemand, je ne le saaraajs.

Nadia, vous vous souvenez, elle est I'enfant daune de I'été 80,
I'enfant qui pleure au téléphone, je sais que wais souvenez, c’est une
autre histoire de mots, d’écriture, qui nous lissé¢ quelque chose de Lol
V. Stein a Prague, de Savannah Bay a Emily L, c&8Eim votre garcon de
papier, a Eugenio, le mien.

Ce qui nous lie, c’est cela : la résonance sedesemots. Le son gu’ils
ont. L'exploration inassouvie, jamais, des chamsmsores qui redonnent
au mot la puissance que la vie courante a gomiviéas dites : Bérénice !
Donnez-moi une salle pour faire lire Bérénice. jeEsais que toutes deux
NOUS murmurons, comme on prie :

Que le jour recommence et que le jour finisse

Sans gue jamais Titus puisse voir Bérénice

Nous savons que tout est la, comme quand vougdisie

je n’ai jamais rien fait que frapper a une porte famée.

Je vois la porte, en écrivant ces mots. Je voisi &islapet métallique qui
y est apposeé : une boite aux lettres me dis-j@ pgnse que nous sommes
sauveées.

C’est étrange, pensant a vous, je pense a la seméa mort, je pense a la
douleur, je pense aux cris de révolte, et a lanfdaiacinienne, mais aussi :
je pense au nescafé, aux lits a faire, aux ldéesourses, aux femmes et

aux enfants, je cherche le mot juste, sans hi@mrshns poids ni mesure,



comme je sais que vous le faisiez. Avec cet edpairdans la littérature,
son mystére absolu et son pouvoir si profond.
Et de cela, comme de bien d'autres choses, je wis infiniment

reconnaissante.

Genevieve Brisac



