La vie-méme.

On écrit avec ce que I'on a oublié.

Mais comment filmer ce qui a eu lieu — un crime- sans
laisser d’autres traces que celles de la mémoire ? Comment
filmer I'amour perdu, la mort de Miguel Enriquez assassing,
comment raconter la dictature d’ Augusto Pinochet, cet
autre nine eleven menacé par l'oubli, puisque le crime est
resté impuni, et la junte injugée. Comment filmer les
tortures et les disparitions, I'élan cassé d’un peuple trop
optimiste, la jeunesse enfuie. Comment filmer le passé
sans tomber dans le panneau ? (PANNEAUX MAIJEURS : les
monuments aux morts, les levers de drapeau, les
commeémorations, les pierres tombales, les trop grands
mots, les faux témoins, les grandiloguences, le
sentimentalisme, etcetera)

Avant la rue Santa-Fé, il y a eu des films bien s{r, sur ce

gu’on nomme de mille périphrases, le coup d’état chilien,



septembre 73, la mort d’Allende, et tant d’autres pauvres
noms pour une réalité contemporaine et déja tellement
historicisée qu’elle nous échappe.

Aucun n‘a pu jusqgu’ici en approcher la vérité intime, la
meémoire émotionnelle pure.

Si l'oiseau chante, disait Jacques Prévert, dans un poeme
qui s’appelait, je crois, pour faire le portrait d’'un oiseau, si
I'oiseau chante, alors le tableau a gagné.

Il peut paraitre étrange de convoquer Maurice Blanchot et
Jacques Prévert. C'est a eux pourtant que j‘ai pensé, point
étrangers du tout au cinéma. L'espace du dedans, et les
poemes que chacun sait par coeur, il y a de cela dans la
rue Santa Fé. Parce que le probleme est le méme, toujours
le méme : il s’agit d’attraper la vie. Rue Santa Fé, les
oiseaux prévertiens chantent comme des dingues.
Chansons parfois aigres, évidemment, mais vraies et
belles, comme le sont les images de Carmen Castillo.
Images filmées avec ce qu’elle a oublié. Images sorties
tout droit de ses réves et de ses cauchemars. Intactes.

Entieres. Integres.



Images écrites avec ce qu’elle n‘a plus su qu’elle savait,
avec ce qu’elle a accepté de perdre pour le reconquérir.
Avec un humour et une autodérision qui sont partie
prenant de son art.

Un film sur [|'Histoire qui refuse le marbre des pierres
tombales et la langue de plomb des discours officiels, est
chose rare. Pourguoi ? parce que ce refus entraine une
dangereuse fragilité, une porosité :celle du temps qui
passe et du doute qui s’‘insinue. Rue Santa Cruz est donc
un film sur le temps perdu et le temps retrouvé. Un temps
circulaire et fragile qui appartient d’abord aux femmes et
aux enfants. Les femmes ici ne disent jamais ce a quoi on
s’attend. Sur leurs visages, il y a |‘'ombre portée de la
dictature, les cicatrices, la mémoire a vif. Leurs paroles
dures - ou tendres - vous attrapent a chaque fois par
surprise.

Dans la rue Santa Fé, Les enfants tiennent un role
inconnu jusqu’ici. Enfants de militants qui disent ce qu’ils

ont vu et subi et compris. Et qui étaient leurs parents a



leurs yeux. Enfants devenus adultes. Et autres. Libres de

leurs vies, de leur regard, et tournés vers l'avenir.

Carmen Castillo filme son amour mort et la vie qui a
continué, comment était ce possible ? Elle filme sa famille
vivante, -elle est la, entre sa fille et sa méere-, elle le fait
avec une caméra vibrante de délicatesse, elle capte le Chili
d’aujourd’hui.

Elle suscite une émotion d’origine inconnue.

C’est exactement cela, le mystere et la force du cinéma.
Surgissent I'amour vivant, et le Chile d'hier.

Inoubliables. A jamais.

Genevieve Brisac



