
 

 

 

                                                   La vie-même. 

  

On écrit avec ce que l’on a oublié.  

Mais comment filmer ce qui a eu lieu – un crime- sans 

laisser d’autres traces que celles de la mémoire ? Comment 

filmer l’amour perdu, la mort de Miguel Enriquez assassiné, 

comment raconter la dictature d’ Augusto Pinochet, cet 

autre nine eleven menacé par l’oubli, puisque le crime est 

resté impuni, et la junte injugée. Comment filmer   les 

tortures et les disparitions, l’élan cassé d’un peuple trop 

optimiste, la jeunesse enfuie. Comment filmer le passé 

sans tomber dans le panneau ? (PANNEAUX MAJEURS : les 

monuments aux morts, les levers de drapeau, les 

commémorations, les pierres tombales, les trop grands 

mots, les faux  témoins, les grandiloquences, le 

sentimentalisme, etcetera)  

Avant la rue Santa-Fé, il y a eu des films bien sûr, sur ce 

qu’on nomme de mille périphrases, le coup d’état chilien, 



septembre 73, la mort d’Allende, et tant d’autres pauvres 

noms pour une réalité contemporaine et déjà tellement 

historicisée qu’elle nous échappe. 

 Aucun n’a pu jusqu’ici en approcher la vérité intime, la 

mémoire émotionnelle pure.  

Si l’oiseau chante, disait Jacques Prévert, dans un poème 

qui s’appelait, je crois, pour faire le portrait d’un oiseau, si 

l’oiseau chante, alors le tableau a gagné. 

Il peut paraître étrange de convoquer Maurice Blanchot et  

Jacques Prévert. C’est à eux pourtant que j’ai pensé, point 

étrangers du tout au cinéma. L’espace du dedans, et les 

poèmes que chacun sait par coeur, il y a de cela dans la 

rue Santa Fé. Parce que le problème est le même, toujours 

le même : il s’agit d’attraper la vie. Rue Santa Fé, les 

oiseaux prévertiens chantent comme des dingues. 

Chansons parfois aigres, évidemment, mais vraies et 

belles, comme le sont les images de Carmen Castillo. 

Images filmées avec ce qu’elle a oublié. Images sorties 

tout droit de ses rêves et de ses cauchemars. Intactes. 

Entières. Intègres. 



Images écrites avec  ce qu’elle n’a plus su qu’elle savait, 

avec ce qu’elle a accepté de perdre pour le reconquérir. 

Avec un humour et une autodérision qui sont partie 

prenant de son art. 

Un film sur  l’Histoire qui refuse le marbre des pierres 

tombales et la langue de plomb des discours officiels, est 

chose rare. Pourquoi ? parce que ce refus entraîne une 

dangereuse fragilité, une porosité :celle du temps qui 

passe et du doute qui s’insinue. Rue Santa Cruz est donc 

un film sur le temps perdu et le temps retrouvé. Un temps 

circulaire et fragile qui appartient d’abord aux femmes et 

aux enfants.  Les femmes ici ne disent jamais ce à quoi on 

s’attend. Sur leurs visages, il y a  l’ombre portée de la 

dictature, les cicatrices, la mémoire à vif.  Leurs paroles 

dures – ou tendres - vous attrapent à chaque fois par 

surprise. 

 Dans la rue Santa Fé, Les enfants  tiennent un rôle 

inconnu jusqu’ici. Enfants de militants qui disent ce qu’ils 

ont vu et subi et compris. Et qui étaient leurs parents à 



leurs yeux. Enfants devenus adultes. Et autres. Libres de 

leurs vies, de leur regard, et tournés vers l’avenir. 

 

Carmen Castillo filme son amour mort et la vie qui a 

continué, comment était ce possible ?  Elle filme sa famille 

vivante, -elle est là, entre sa fille et sa mère-,  elle le fait 

avec une caméra vibrante de délicatesse, elle capte le Chili 

d’aujourd’hui.   

 Elle suscite une émotion d’origine inconnue.   

C’est exactement cela, le mystère et la force du cinéma. 

Surgissent l’amour vivant, et le Chile d’hier. 

Inoubliables. A jamais. 

 

Geneviève Brisac 

  

 

 

  

 


