La derniére cigarette d’ltalo Svevo

La vie d’ltalo Svevo fut largement conggcra s'empécher d’écrire I'oeuvre de
génie dont il se savait habité. De ce génie, it teujours peur. Comme il avait peur de
tout.

Il naquit sous le nom d’Aron Ettore Schmitz, ledé&cembre 1861 a Trieste, (qui faisait
alors partie de 'empire austro-hongrois) et moleul3 septembre 1928, a Trieste, (qui
faisait désormais partie de I'ltalie). Les payssai&nt, le monde basculait. Il songeait.
Soixante-sept longues années a peu pres immohilesit d’aventures, presque pas de
guerre : une vie déchecs littéraires, de vie deedu, de mélancolie profonde,
d’hypocondrie caractérisée. (et cinquante de iabz).

Sa famille juive italo-autrichienne est la clé sten pseudonyme : Italo Svevo, le plus
impersonnel qui soit,L’Italien Souabe- occultant d’'une maniére significative ses
origines juives que les éditions francaises de Isess effacaient d’ailleurs jusqu'a
aujourd’hui.

Comme tous les écrivains, il a eu, pour commenmalr de l'insucces. Avec raison: son

premier livre,_Une vied’abord titré_Un incapableparut en 1892 dans une indifférence

asourdissante.

C’est un livre stendhalien, ultra-moderne, I'histod’'un petit employé angoissé et
pauvre qui séduit, par le biais de la littératladille de son patron et se suicide quand il
découvre qu’il va devoir I'épouser. L’écriture iigoe et subtile d’'Une Vise moque des
clichés et des lieux communs, a travers la rédaation roman a quatre mains écrit par
le narrateur et sa patronne Annetta.

L’échec littéraire est la hantise de Svevo. Elkffécte si profondément qu’elle porte
atteinte a sa santé. Il vaut donc mieux ne paseéddeuxieme raison a ce “ | would

prefer not to”: s’il s'Tabandonne au plaisir d’éetirce qu'il ne peut en vérité vraiment



s’empécher de faire, il est immédiatement moing @pt travail pratique, car il devient
distrait et inefficace. “Ce n’est pas I'activitéique rend vivant, c’est le réve” explique-t-
il a sa femme.

Pour barrer le chemin a la littératurpréa I'échec de_ Sénilita,il décide, a
guarante ans, de consacrer son temps libre aunyideux heures par jour. Une torture
pour sa famille et ses voisins. Une volonté denfest pas le moindre défaut de ce soi-
disant aboulique, toujours en train de commenceg uouvelle cure-miracle, un
traitement médical, un régime draconien. Mais larguarrive. Contraint a l'inactivité,
Svevo se remet a écrire autre chose que des Iéubmes) ou un journal intime
(désopilant et profond).

Le livre lui prend huit ans.

La Conscience de Zengarait en 1923. Svevo a soixante-deux ans. Clest

'autobiographie d'un certain Zeno, publiée par gmychanalyste, et assortie de
considérations peu flatteuses sur la personnaktésah patient —“ Je le publie par
vengeance et j'espere dit le docteur S. qu'il ea fgrieux.”

il sait que c’est un chef d’oeuvre, un livre alosoént original, il est stupéfait et

bouleversé par son échec — a raison, a nouveata abuveau-cesse d’ecrire.

C’est décidément trop mauvais pour @uatés dit-il, apres avoir remué ciel et
terre, non sans maladresses et flagorneries iaulilécrit méme a James Joyce, son viell
ami, censé le soutenir, comme il I'a lui-méme sputquand il était dans la peine. Mais
ilIs n'ont pas le méme caractere. Valéry Larbaud,I'gdmire pourtant, ne répond pas
non plus a ses courriers.

Tel un Franz Kafka qui aurait décidé densa&rier malgré ses obsessions, et sa
culpabilité, tel un Marcel Proust amoureux derés tlonde Livia Veneziani, ou encore
tel un James Joyce soudainement attentif aux auttal® Svevo décrit une vie
impossible, un monde ou nous trébuchons sans asbete a la cruauté et a la violence
de nos déceptions, de nos arriere-pensées, de inocbascient, et a la fascination
gu’exercent sur nous nOS propres sensations, raE gy intentions, nos propres faux
mouvements. La brutalité des étres.



Ainsi cette jeune personne avec qui un de ses héges de soixante-sept ans-, a une
liaison onéreuse dans le but explicite de tromperemmature, qui ne garde en vie que
ceux qui sont en état de procréer. Elle lui murmauréoreille: “tu sais que tu ne me
dégodtes pas”. “Toi non plus” répond-il gentiment.

Italo Svevo est une personne convaincue que lastipleine de choses redoutables :les
gestes les plus simples sont compliqués, la samtbien sans cesse menacé, la paix
impossible a atteindre, et chaque journée un ehfest -en un mot-, un méfiant. Peut-
étre fut-il toujours vieux, lui 'auteur de Séndljtet du Vieillard, une revendication qui est
au fond la pire des provocations, et le rend étiement juvénile.

La bombe Svevo, disait Roberto Balzen, qui 'adéitouvert.

Pour plus de sdreté, il rédige lui-méme peu de seayant de mourir (d’'un accident de
voiture, - on ne saurait penser a tout-) un peaftiobiographique d’ltalo Svevo.

Et comme ce texte aussi précis que désopilantptritie des oeuvres completes qui
viennent de reparaitre dans une édition annotéfag¥e et largement retraduite par
Mario Fusco, nous pouvons y piocher quelques remesrq

Italo Svevo, dit-il “fit des études sérieaset recut le grand don d’apprendre a rire de
la vie, au lieu d’en mourir.”

Aprés avoir fait son droit, il choisit en 8'étude de la chimie, -(comme Primo
Levi : la chimie, cet art des timides et des mas®stpour devenir finalement employé de
banque, et c’est, alors, pour la premiere foisingtvcing ans, qu'il décide d’'arréter de
fumer.

Arréter de fumer. La grande affaire de ceite d’homme d’affaires efficace, de
commercant doué, de violoniste médiocre mais entéédnant, de pére, de mari. Oui,
tout cela ne comptait qu’a moiti€, il y avait umivcombat, et c’était celui-la.

Arréter de fumer comme métaphore de sa lutte avbitdrature.

Comme les trois anti-héros de ses trois livresprdb Nitti (Une vie), Emilio Brentani
(Senilita)- et surtout Zeno (la conscience de Zeltalp Svevo passe continuellement des
propos les plus héroiques aux défaites les plyzenantes. Il se marie et aime quand il
ne voudrait pas, ne travaille pas quand il deVeifaire et travaille quand on ne lui

demande rien, il adore son pére et lui fait unesviene mort tres malheureuses.



L’homme devrait pouvoir vivre deux vies, notdtalo Svevo, pour éviter ces
sempiternelles contradictions : I'une pour lui-mémid’autre pour les autres.
Quelle bonne idée.

Geneviéve Brisac
Italo Svevo, oeuvres complétes, présentées paroNMrasco. (mais je n'ai pas encore le

livre qui parait le 4 Octobre)

Italo Svevo, ma paresse, editions Allia. Traduit Paierry Gilliboeuf, 63 pages. 3 euros.



