Les cing minutes les plus importantes
Ou

En apnée

« Observez perpétuellement, observez l'inquiétddedéconvenue, la
venue de I'age, la bétise, vos propres abattememgtiez sur le papier
cette seconde vie qui inlassablement se dérouleedeta vie officielle,

mélangez ce qui fait rire et ce qui fait pleurarvdntez de nouvelles
formes, plus légeres, plus durables. C'est ce géeopisait Virginia

Woolf , et fidele disciple, je décidai un beau jode m’y soumettre.
Observer, me répétais-je, cette seconde vie, irvenie répétais-je, de
nouvelles formes, n’est-ce pas le but plus ou mavsué de n’'importe
quel écrivain ?

Je sortais, il faut le dire, d'une sale dépressmsserver mes propres

abattements, je comprenais ce que cela pouvaiowalite.

Depuis quelgues années, je travaillais aros gpman. Je dis ces mots
délibérément et sans sourire. Enfin presque. Ce mgmman, tout le monde
m’en parlait. Il faudra bien que tu t'y mettes, theait-on et ces locuteurs

étaient les mieux intentionnés du monde. Arréteriteé des nouvelles, les



Francais n’en lisent pas. Foin du petit roman féminintimiste,
nombriliste, montre-nous de quoi tu es capable, cemme le disait aussi
Woolf a propos de Jane Austen, affronter le mosdes de la maison, de
I'univers confiné des femmes et de la famille, altame les enfants, entre
dans I'armée des lettres, engage-toi, pense a Jpgose a Faulkner, le
grand roman est polyphonique et politique. Et caet@®r javais une idée.
Je la mis en pratique. Je tenais mon roman, jedduinai pour titre
'Engagement. Il était plein de personnages, caqugli d’ intrigues
croisées, avec en toile de fond, une polémiquelasumondialisation en
littérature, le marketing, la tectonique des plageetre le Nord et le Sud,
et la scénarisation littéraire. Le tout s’orgaitisaitour des archives d’'un
grand écrivain mort. Mais quelque chose cloch#t.m’ennuyais. Je
faisais — plus ou moins, vous savez comme sorédgsains, toujours en
quéte d’évasion- mes heures, mais je m’ennuyaisneléais a profit ma
connaissance de la littérature contemporaine. Nadordimer, Doris
Lessing, Gunter Grass, Vikram Seth, Philip Rotlifrdg Eugenides, V.S.
Naipaul, lan MacEwan, Jan-Christian Grondahl, RuBsaks, et méme
Zadie Smith, sans parler de mes favoris, Jay Macgéye le sombre et
bouleversant J.M. Coetzee, et Richard Ford lui-métoat le monde
deéfilait au bord de la piscine toscane ou javasallé I'intrigue qui les
mettait aux prises avec une bibliothécaire et smmdime. Tout cela restait

inerte, Pinocchio était toujours un pantin de bdss.fis ce que doit, je



suppose, faire un écrivain relativement honnétpagrille circonstance, je
laissai tomber, me consacrai a mes angoisses oalinat fut jetée au
tapis par la fameuse dépression évoquée tout aréhduis jécrivis un
essai sur les femmes en littérature, leur sensédalage, de l'ellipse, de
’humour, leur respiration si différente, comme @itissi Woolf, leur
rythme. Le devoir exigeant qui est le notre d'&iraplement ce que nous

sommes, ce qui est si difficile.

Je relus Grace Paley, qui sait si bien donner aules fictions l'allure
d’'un récit spontané. On croit qu’elle raconte, slgu’elle invente. Ses
visites a son vieux pere, ses rencontres avec umagxdans la rue, -
bonjour ma vie !-, ressemblent aux nouvelles ddsBabel : la vie est Ia,
et la pensée, et la révolte, et la poésie, eirde indissociables. Je relus
Alice Munro, a l'intelligence généreuse et puissaimui peint mieux que
personne les moments ou basculent les vies des pérges filles, des
couples usés, des enfants. Ce peut étre uneti@ependant un voyage
en voiture, une longue attente dans un motel, @oemion de trop, une
phrase mortelle. Je pensai a une phrase de Isé@t Ba Tolstoi racontait
toute une journée, moi je me contente de racoasgecihg minutes les plus
importantes. Mais ensuite, ce récit rugueux conaimda corde, je le
polis, mot & mot, phrase a phrase, jusqu’a ce gai#lisse le son juste. Un

point placé au bon endroit peut tuer plus slremgahnine balle. » Je relus



Loudmila Oulitskaia, ses pauvres parents, sesitasto'amour dans les
faubourgs du quartier des chats a Moscou, je reéss histoires pour
comprendre comment elle faisait exister si fort peéte fille amoureuse,
la consistance d'une vieille couverture sous unalesg la présence
génante d’'une cousine aigrie, le souvenir d’'un Gunhanquant sur un
manteau, comment elle faisait sentir 'odeur d'soeipe a I'orge perlée.
Je m’apercus un jour que toutes ces femmes quiauegissaient de leurs
histoires, me ramenaient vers la lumiére, racontales histoires courtes,
plus ou moins courtes, certes, mais quand ménhert Stories. Et je ne
savais pas pourquoi. Je décidai de faire une distenes raisons. On écrit
avec ce que I'on ne comprend pas. Je notai : attlapvie, ses détails les
plus idiots, sa drllerie tragique, saisir le moméntplus important,
trouver son propre souffle, ne pas s‘ennuyer, gbstipolir la phrase. Je
fouillai dans ma bibliotheque si mal rangée qu'erder un livre revient
a ouvrir la Bible n’importe ou pour y lire un signgy trouvai un texte de
Walter Benjamin, qui disait ceci :

« L'nomme jadis imitait la patience de la natuEaluminures, pierres
polies ou gravées, toutes ces productions opisidteese font plus gueére.
Le temps est passé ou le temps ne comptait pasmhie a réussi a
abréger la narration et nous avons assisté airfifirorede la short story. »
Oui, me dis-je, le cceur battant, celle qu'on tgmendant que tourne le

tambour des machines a laver le linge, ou querl&mnes jouent au square.



Celle qu'on écrit entre deux trajets a I'école, reamdez-vous chez le
médecin, un job alimentaire a rendre. Celle qu'oncgoit dans l'autobus.
Celle que les femmes écrivent, parce que leur aerveomme leur vie,
fonctionne en dérivation paralléle, plusieurs pessa la fois, plusieurs
soucis, plusieurs étres dans le cceur. Je me seuwdieschéma du cours de
physique qui rendait compte de ce phénoméne, steir@ de résistance.
La toile de sentiments mitigés et déchirants quisnenveloppe, nous nos
meres, et nos amies, nos fréres et nos amantsemfagts. Qui nous
enveloppe, nous nourrit, nous exténue. Ce qui &exve, tous les jours,
mon dieu, tous les jours, ces milliers de tragédiees hommes savent,
depuis des millénaires, cliver et séparer, et sipec d’abord de leurs
oignons, mais nous, qui ne le savons pas, somnigged de faire entrer
ce capharnaim, ce flux compliqué de pensées, @rmpassion et de rage
dans nos livres, et il se trouve que justementiefuent, c’est cela la
modernité. Ce bordel, cette complexité opaque eitradictoire rend
I'écriture assertive du grand roman-monde inoppwtet peut-étre
mensongere. On écrit, me dis-je, des histoirestesucomme on filme en
plans rapprochés, parce que le monde nous est de gh plus
incompréhensible, et simultané. L’honnéteté est pl@miére vertu.
Ecrire des histoires courtes, enfin plus ou moiosries, rend justice a
précisément de cette impuissance inquiete qui mleibguand je pense a

mes filles.



Faut-il dater ce sentiment ? Je me souviens deantihrousiasme quand je
recopiai, il y a longtemps, les théses sur Feuérbat ne s’agit plus
d’interpréter le monde, il s’agit de le transformidpus étions bien sirs de
nous, me dis-je. Aujourd’hui, je souhaite toujotremsformer le monde,
mais je sais que Dieu aime les plaisanteries. Hte oparfois des
épiphanies. Et aussi qu'un point mis au bon engreitt servir de levier
pour ébranler le monde.

L'affaiblissement de l'idée d'éternité, -et l'idéé&ternité va avec le
sentiment de compréhension- coincide avec le dégegiiongues taches
remarqua un jour Paul Valéry. Le roman se bat eofdrtemps, titan
contre titan, la nouvelle est écrite en apnée.ekdux portes qui claguent.
Il 'y faut cependant entétement et rigueur. Mysiget doute S'y
entremélent. Il s'agit d'attraper la vie. Ce qugexuse, tact, et modestie.
J'ai continué de lire. Katherine Mansfield, sesgaaes fragiles, Jean Rhys
la reine des sentiments fugaces et génants, atgBalice consolateur.
Insensiblement ma tristesse s’était dissipée, jeniseau travail.

-Il parait que tu écris un livre avec 365 histoim@a demandé Tova avec
curiosite.

Je me suis sentie confuse. Et effarée par ce el@fforme.

-J’écris une histoire par semaine, ai-je dit timngat. Ca fera plutét 52.

Pour montrer. Pour donner a voir. Ce qui grouille @n-dessous, l'univers



obscur de la pensée, les fantasmes et les histmrame des algues, ou
des poissons révélés par un rayon oblique. Ceegne gais
pas vivre moi-méme, ce que je ne sais pas qua,je Vi

Je me suis sentie plus solide. Les algudsaimement.
-Les histoires sont toujours obliques, tu comprends
Je ne comprenais moi-méme rien a ce que je rasontai
Depuis le début de la semaine, je n’écrivais almseht rien. Depuis deux
semaines, méme.
On ne dira jamais combien le temps passe vite qoanmatécrit pas. Une
vie, une seconde.
C’est beaucoup déja. Une par semaine, a- t-elleéditusement. Tu y
arrives ? Tova est écrivain. Elle sait que I'on atyive pas. L'écriture, ¢a
vient, et puis ¢a s’arréte. Paf. Le bateau se bautsable de la plage. A
sec.
Parfois j'en écris deux, ai-je dit, en rougissdimhportant c’est qu’il y en
ait cinquante-deux a la fin. Pour le livre.
Je venais de comprendre ce que jétais en traifiade. Une fresque
comme celles de Carpaccio dans I'église san GiodgidSchiavoni, un
roman, comme ceux d’Ingo Schulze, par bouts et ez, une mosaique.

Genevieve Brisac






