
 

 

           Marion Milner, la téméraire 

                        Ou :  

   La révolution lente des petites quantités. 

 

 En 1926, au moment où Virginia Woolf écrivait Une chambre à soi, une 

autre femme, Marion Milner, une autre Anglaise, -quel drôle de mot, à 

l’allure simultanément raide et ondulée !- entreprenait un travail plus 

philosophique que littéraire- mais où est la frontière et qui nous le dira ?- 

qu’elle finit par intituler Une vie à soi, quand il parût en 1934.  

Une vie, une chambre, n’est-ce pas, en l’occurrence, exactement la 

même chose ? 

Le plus extraordinaire, c’est que, quatre-vingts ans plus tard, elles me 

paraissent toutes deux, incroyablement modernes, et même presque 

trop modernes pour être encore véritablement entendues (mais je vois 

que je continue, vaille que vaille, à transporter avec moi, telle la tortue 

avec sa maison, cette vieille idée de progrès, progrès personnel, progrès 

de l’humanité, j’ai beau tenter de m’en défaire, elle fait, je le crains, partie 

de ma personne.) 

Ce premier livre de Marion Milner, je vais y venir, ce premier livre 

commencé à vingt-sept ans, terminé sept ans plus tard, vers ses trente-



quatre ans, un livre témoin et compagnon de ses années préanalytiques, 

Une vie à soi, fait partie de moi. Nous sommes faits des livres que nous 

avons lus et relus comme nous sommes ce que nous mangeons, 

respirons, regardons. J’ai lu ce livre au moins sept fois, comme on 

tourne sa langue dans sa bouche, je le relis chaque fois avec le même 

étonnement, comme on fait une promenade connue par cœur et dont on 

ne souvient pourtant jamais. Les livres les plus proches sont comme les 

êtres aimés : opaques et si familiers que leur mystère et leur complexité 

nous semblent résister même à la description.  

Relisant Une vie à soi non plus pour mon plaisir, mais dans le but  d’en 

parler, d’en écrire, et à l’intention d’un public mille fois plus compétent 

que moi, les lecteurs de Penser/Rêver, vous, qui êtes en train de me lire, 

il m’advint que je n’y compris plus rien. Soudainement il s’échappa, et 

comme Suzanne, la patiente et sujette d’un autre livre magnifique et 

patient de Marion Milner, Les Mains du Dieu vivant, je pus m’écrier que 

j’avais perdu mon âme, et que le livre désormais n’était plus à l’extérieur 

de moi,ni à l’intérieur, d’ailleurs, chlouitch, désintégré, comme ces 

images informatiques qui disparaissent dans un petit bruit inquiétant.    

Comprendre : prendre avec soi. Expliquer : déplier ce qu’on avait pris 

avec soi (et plié.) Je croyais avoir compris, et soudain, je ne pouvais ni 

ne savais expliquer. 

( digression sur que veut une femme) 



 

Je ne me déclarai pas battue, je tentai une manœuvre. J’allais réaborder 

le continent englouti par un autre chemin. Je m’attaquai aux autres livres 

de cette psychanalyste. J’allais écrire : cette douce psychanalyste, car 

j’ai toujours imaginé Marion Milner comme une femme aussi douce que 

libre, entêtée mais tranquille, patiente, très patiente, sûre, au fond, de 

quelque chose, mais de quoi ? Une personnalité de femme très 

différente de celle de Virginia Woolf : opposées et pourtant réunies par le 

goût d’être soi : quoi de plus important que d’oser être soi-même ? VW 

et MM. J’ai toujours pensé que c’était là la plus haute morale. Oser lutter 

pour être soi-même. Entièrement. Et à n’importe quel prix. C’est, pour 

une bonne part, le fait de bien écrire qui agace les gens, disait Woolf, qui 

écrivait si bien, au grand dam de ses pairs, et, si je ne me trompe, il en a 

toujours été ainsi. Ils appellent cela de la prétention ; et qu’une femme 

écrive bien et qu’elle écrive dans le journal, c’est la fin de tout. Hé bien 

tant pis. 

 

                Munie de ces sacrements fragiles, démunie de tout, je 

plongeai, c’est le mot, dans l’étude du cas de Suzanne, schizophrène au 

visage botticellien. Je transportai partout avec moi et on d’infinies 

précautions le vieux livre recouvert de papier cristal. Il m’était devenu 

une sorte de fétiche, je le lisais partout.  J’en sortis ravagée. Les dessins 



de Suzanne, autour desquels s’organisait le travail d’interprétation de 

Marion Milner, ses intuitions comme ses impasses, hantaient mes rêves. 

J’étais encerclée par des canards phalliques au regard mort, j’étais la 

passagère en forme d’allumette de bateaux en perdition sur une mer en 

furie, moi aussi je me remettais à dessiner, comme à quinze ans, des 

arbres aux racines en forme de dents pourries, en forme de chevelures 

hérissées à l’envers, des arbres aux bras déchiquetés, des mâchoires 

contenant des yeux aveugles. J’avais mal, une vilaine vieille petite bonne 

femme s’était nichée dans mon thorax, j’eus peur.  Je n’en dirai pas plus. 

Je fermai le livre, le cachai sous une armoire. J’ai une longue habitude 

des trucs qu’on cache provisoirement sous les meubles, sous le tapis, 

sous le lit. Je sortis, et respirai profondément.  

Trop près de Suzanne, je ne voyais plus le ciel. Je m’étais 

malencontreusement servi de la part empathique et féminine de mon 

cerveau pour approcher son cas. J’avais raison. Et j’avais tort.  

 Parfois il n’est pas nécessaire de fréquenter de trop près, avec trop 

d’empathie, les frontières douteuses entre créativité et  maladie mentale. 

Je remontai sur la terre ferme. Se documenter plus largement me dis-je. 

La pensée rassure, la pensée qui vous tient hors de soi, oublieuse de 

soi. Neutre et savante.  Je croisai C. Jung, Melanie Klein, D.W. 

Winnicott, et Masud Khan.  J’appris ainsi que le véritable combat de 

toute la vie de Marion Milner était lié au désir de peindre, et le cœur de 



sa réflexion, une étude sur la nature du processus créatif et ses liens 

avec la perception interne. 

            Son vrai et profond souci était la quête de la joie, le lien entre 

volonté et imagination, la définition de la réalité. Qui se demande 

vraiment ce qu’est le monde réel ? Le monde là-dehors, extérieur et 

séparé et réel ? Comme sont mystérieux et passionnants, me dis-je, les 

petits chemins de contrebandiers qui nous font circuler d’un monde à 

l’autre. De la psychanalyse à la littérature, de la folie à la pensée.  Et 

surtout, plus que tout, les petits chemins qui nous ramènent -sans que 

nous comprenions pourquoi ni comment-, à notre destin, à ce qui était 

écrit. Dans la main de Dieu, aurait dit en souriant Marion Milner.  La 

large patte ouverte et indulgente de celui qui comprend tout. (et nous, 

agités et perdus dans les lignes de cette main énigmatique.)  

Et je revins vers elle.   

           Ainsi en I926, une toute jeune femme, après la lecture des Essais 

de Montaigne – je suis moi-même la matière de mon livre-  décide de 

tenir le journal honnête, le plus honnête possible, de ses sentiments et 

de ses perceptions. Elle est psychologue de formation, elle a tout pour 

être heureuse lui semble-t-il, et pourtant sa vie n’est pas comme elle 

désire qu’elle soit. Elle constate qu’elle se sent coupée des autres,elle 

est tout le temps à la recherche de quelque chose, tout le temps un peu 



égarée, en retard, ou gênée, intimidée ou déçue. Elle note : je n’arrive 

jamais à m’oublier. 

Elle décide de mettre en œuvre plusieurs techniques pour se découvrir 

elle-même, non comme elle se voudrait, mais comme elle est vraiment. 

Première méthode, l’écriture automatique. En ressort un vague et 

contradictoire sentiment océanique, des aspirations vives, intenses, 

confuses aussi. Deuxième méthode : comme un Descartes féminin, 

Marion Milner se met à faire des listes. Elle applique le doute 

méthodique à la vie quotidienne. Elle suppose que, comme les chats, 

nous avons du avoir un sens- désormais émoussé- de ce qui est bon 

pour nous, ou mauvais.  

Elle relit l’enregistrement des pensées qui furent les siennes durant une 

journée. Le résultat est effroyablement vexant. Elle, si subtile, si 

intelligente, si différente des autres jeunes femmes de son âge, -du 

moins c’est ce qu’elle croyait-  a presque tout son temps de pensée 

quotidien à se préoccuper de ses cheveux, et à faire admirer sa nouvelle 

coupe par diverses personnes.  Puis elle s’est demandée si F. l’avait 

trouvée fascinante. Au dîner, tout le monde a remarqué combien elle 

parlait bien, et ensuite elle a collé des photos avantageuses d’elle-même 

dans son album. Comme il est facile de tomber dans l’erreur qui consiste 

à s’imaginer que l’on est unique. 



 Ainsi ce 11 Janvier : » j’ai découvert où va une grande partie de ma 

pensée. Je pense à ma robe et à des chaussures neuves. » 

L’expérience du journal n’est pas tout de suite concluante, le procédé qui 

consiste à énoncer simplement les choses ne peut être suffisant.  Ce 

n’est pas ainsi que les choses se passent dans la pensée, mais Marion 

Milner est la chercheuse d’âmes la plus patiente, la plus acharnée qui 

soit. Et, comme tous les vrais aventuriers de l’esprit, elle n’a pas honte 

de ce qu’elle met au jour : Encore envie de chapeau, de chaussures. Elle 

est jalouse d’un regard, éprouve des sentiments de mesquinerie, de 

bluff. Ses angoisses s’intensifient. Peur de parcourir un compartiment de 

train en passant devant les gens, peur de traverser la rue, de s’imposer 

dans un groupe. Et puis surgissent les bonnes surprises.  

       Elle s’aperçoit qu’elle peut accéder à un autre mode de relation avec 

la réalité. Elle peut sortir d’elle-même, être absorbée par un morceau de 

musique, par des mouettes dans le ciel, elle découvre le geste zen du 

tireur à l’arc : lâcher prise, elle explore les  voies du détachement, et le 

plaisir l’envahit. Désormais elle est présente. Et la beauté du monde lui 

est donnée. L’extase. Elle se fond dans l’univers. Elle trouve sa 

respiration profonde.  On pourrait imaginer alors que le livre est fini. 

Mais Marion Milner n’est pas une apprentie gourou, une baba-cool avant 

la lettre, ou une candidate à l’ashram.  lle pense trop. Elle ne veut pas 

renoncer à penser. Elle ne veut pas renoncer à sa part « masculine », si 



durement et si récemment conquise,  ni à sa part « féminine »: concept 

et percept, elle veut se servir de tout ce que l’être humain a à sa 

disposition pour penser plus loin, plus juste.   Elle a compris que ce 

qu’elle cherche est plus complexe. Et puis les inépuisables guets-apens 

de la vie ordinaire lui montrent vite que les moments de joie océanique 

lui échappent comme du sable entre les doigts, comme la vie qui file. Et 

plus moyen d’y retourner puisqu’ils surgissent indépendamment  de 

l’exercice de sa volonté. Elle se met alors à la recherche de règles. 

Au même moment, Virginia Woolf note dans son journal :  

« L’important dans un livre est de créer un espace dans lequel vous 

introduisez tout naturellement ce que vous avez à dire. Comme ce matin 

où j’aurais pu dire ce que dit Rhoda. Cela prouve que le livre en lui-

même est vivant parce qu’il n’a pas écrasé la chose que j’avais à dire, 

mais qu’il m’a permis de la glisser sans la moindre compression ou la 

moindre altération. » Et c’est exactement la même démarche. Les 

pensées doivent subir un entraînement permanent, un assouplissement 

permanent pour accueillir la vie, ses frémissements. Etre constamment 

prêt à voir et à accepter tout ce qui vient. Et Marion Milner se débarrasse 

du fardeau de ce qu’elle appelle sa « pensée aveugle », habitudes 

d’enfant, fatras d’idéaux mal digérés, fausse conscience de soi, pour 

aller de ce côté (et on continue !!!)  

Geneviève Brisac 
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