Marion Milner, la téméraire
Ou:

La révolution lente des petites quantités.

En 1926, au moment ou Virginia Woolf écrivait Une chambre a soi, une

autre femme, Marion Milner, une autre Anglaise, -quel dréle de mot, a
I'allure simultanément raide et ondulée !- entreprenait un travail plus
philosophique que littéraire- mais ou est la frontiere et qui nous le dira ?-

gu’elle finit par intituler Une vie a soi, quand il parGt en 1934.

Une vie, une chambre, n’est-ce pas, en l'occurrence, exactement la
méme chose ?

Le plus extraordinaire, c’est que, quatre-vingts ans plus tard, elles me
paraissent toutes deux, incroyablement modernes, et méme presque
trop modernes pour étre encore véritablement entendues (mais je vois
gue je continue, vaille que vaille, a transporter avec moi, telle la tortue
avec sa maison, cette vieille idée de progres, progres personnel, progres
de 'humanité, j'ai beau tenter de m’en défaire, elle fait, je le crains, partie
de ma personne.)

Ce premier livre de Marion Milner, je vais y venir, ce premier livre

commencé a vingt-sept ans, terminé sept ans plus tard, vers ses trente-



guatre ans, un livre témoin et compagnon de ses années préanalytiques,

Une vie a soi, fait partie de moi. Nous sommes faits des livres que nous

avons lus et relus comme nous sommes ce que nNous mangeons,
respirons, regardons. J'ai lu ce livre au moins sept fois, comme on
tourne sa langue dans sa bouche, je le relis chaque fois avec le méme
étonnement, comme on fait une promenade connue par coeur et dont on
ne souvient pourtant jamais. Les livres les plus proches sont comme les
étres aimés : opaques et si familiers que leur mystere et leur complexité
nous semblent résister méme a la description.

Relisant Une vie a soi non plus pour mon plaisir, mais dans le but d’en

parler, d’en écrire, et a l'intention d’'un public mille fois plus compétent
gue moi, les lecteurs de Penser/Réver, vous, qui étes en train de me lire,
il m’advint que je n'y compris plus rien. Soudainement il s’échappa, et
comme Suzanne, la patiente et sujette d’'un autre livre magnifique et

patient de Marion Milner, Les Mains du Dieu vivant, je pus m’écrier que

javais perdu mon ame, et que le livre désormais n’était plus a I'extérieur
de moi,ni a lintérieur, d’ailleurs, chlouitch, désintégré, comme ces
images informatiques qui disparaissent dans un petit bruit inquiétant.
Comprendre : prendre avec soi. Expliquer : déplier ce qu’on avait pris
avec soi (et plié.) Je croyais avoir compris, et soudain, je ne pouvais ni
ne savais expliquer.

( digression sur que veut une femme)



Je ne me déclarai pas battue, je tentai une manceuvre. J'allais réaborder
le continent englouti par un autre chemin. Je m’attaquai aux autres livres
de cette psychanalyste. J'allais écrire : cette douce psychanalyste, car
j’ai toujours imaginé Marion Milner comme une femme aussi douce que
libre, entétée mais tranquille, patiente, trés patiente, sOre, au fond, de
guelgue chose, mais de quoi? Une personnalité de femme tres
différente de celle de Virginia Woolf : opposées et pourtant réunies par le
golt d’étre soi : quoi de plus important que d’oser étre soi-méme ? VW
et MM. J’ai toujours pensé que c’était la la plus haute morale. Oser lutter
pour étre soi-méme. Entierement. Et & n'importe quel prix. C’est, pour
une bonne part, le fait de bien écrire qui agace les gens, disait Woolf, qui
écrivait si bien, au grand dam de ses pairs, et, si je ne me trompe, il en a
toujours été ainsi. lls appellent cela de la prétention ; et qu'une femme
écrive bien et gu’elle écrive dans le journal, c’est la fin de tout. Hé bien

tant pis.

Munie de ces sacrements fragiles, démunie de tout, je
plongeai, c’est le mot, dans I'étude du cas de Suzanne, schizophréne au
visage botticellien. Je transportai partout avec moi et on d’infinies
précautions le vieux livre recouvert de papier cristal. || m’était devenu

une sorte de fétiche, je le lisais partout. J'en sortis ravagée. Les dessins



de Suzanne, autour desquels s’organisait le travail d’interprétation de
Marion Milner, ses intuitions comme ses impasses, hantaient mes réves.
J'étais encerclée par des canards phalliques au regard mort, j'étais la
passagere en forme d’allumette de bateaux en perdition sur une mer en
furie, moi aussi je me remettais a dessiner, comme a quinze ans, des
arbres aux racines en forme de dents pourries, en forme de chevelures
hérissées a I'envers, des arbres aux bras déchiquetés, des machoires
contenant des yeux aveugles. J'avais mal, une vilaine vieille petite bonne
femme s’était nichée dans mon thorax, j'eus peur. Je n’en dirai pas plus.
Je fermai le livre, le cachai sous une armoire. J'ai une longue habitude
des trucs qu’on cache provisoirement sous les meubles, sous le tapis,
sous le lit. Je sortis, et respirai profondément.

Trop prés de Suzanne, je ne voyais plus le ciel. Je m'étais
malencontreusement servi de la part empathique et féminine de mon
cerveau pour approcher son cas. J'avais raison. Et j'avais tort.

Parfois il n’est pas nécessaire de fréquenter de trop prés, avec trop
d’empathie, les frontiéres douteuses entre créativité et maladie mentale.
Je remontai sur la terre ferme. Se documenter plus largement me dis-je.
La pensée rassure, la pensée qui vous tient hors de soi, oublieuse de
soi. Neutre et savante. Je croisai C. Jung, Melanie Klein, D.W.
Winnicott, et Masud Khan. Jappris ainsi que le véritable combat de

toute la vie de Marion Milner était lié au désir de peindre, et le cceur de



sa réflexion, une étude sur la nature du processus creatif et ses liens
avec la perception interne.

Son vrai et profond souci était la quéte de la joie, le lien entre
volonté et imagination, la définition de la réalité. Qui se demande
vraiment ce qu'est le monde réel ? Le monde la-dehors, extérieur et
séparé et réel ? Comme sont mystérieux et passionnants, me dis-je, les
petits chemins de contrebandiers qui nous font circuler d’'un monde a
l'autre. De la psychanalyse a la littérature, de la folie a la pensée. Et
surtout, plus que tout, les petits chemins qui nous ramenent -sans que
Nous comprenions pourquoi ni comment-, a notre destin, a ce qui était
ecrit. Dans la main de Dieu, aurait dit en souriant Marion Milner. La
large patte ouverte et indulgente de celui qui comprend tout. (et nous,
agités et perdus dans les lignes de cette main énigmatique.)

Et je revins vers elle.

Ainsi en 1926, une toute jeune femme, apres la lecture des Essais
de Montaigne — je suis moi-méme la matiere de mon livre- décide de
tenir le journal honnéte, le plus honnéte possible, de ses sentiments et
de ses perceptions. Elle est psychologue de formation, elle a tout pour
étre heureuse lui semble-t-il, et pourtant sa vie n'est pas comme elle
désire gu’elle soit. Elle constate qu’elle se sent coupée des autres,elle

est tout le temps a la recherche de quelque chose, tout le temps un peu



égarée, en retard, ou génée, intimidée ou décue. Elle note : je n'arrive
jamais a m’oublier.

Elle décide de mettre en ceuvre plusieurs techniques pour se découvrir
elle-méme, non comme elle se voudrait, mais comme elle est vraiment.
Premiere méthode, I'écriture automatique. En ressort un vague et
contradictoire sentiment océanique, des aspirations vives, intenses,
confuses aussi. Deuxieme méthode : comme un Descartes féminin,
Marion Milner se met a faire des listes. Elle appligue le doute
méthodique a la vie quotidienne. Elle suppose que, comme les chats,
nous avons du avoir un sens- désormais émoussé- de ce qui est bon
pour Nnous, ou mauvais.

Elle relit 'enregistrement des pensées qui furent les siennes durant une
journée. Le résultat est effroyablement vexant. Elle, si subtile, si
intelligente, si différente des autres jeunes femmes de son age, -du
moins c’est ce gu’elle croyait- a presque tout son temps de pensée
guotidien a se préoccuper de ses cheveux, et a faire admirer sa nouvelle
coupe par diverses personnes. Puis elle s’est demandée si F. l'avait
trouvée fascinante. Au diner, tout le monde a remarqué combien elle
parlait bien, et ensuite elle a collé des photos avantageuses d’elle-méme
dans son album. Comme il est facile de tomber dans I'erreur qui consiste

a s'imaginer que I'on est unique.



Ainsi ce 11 Janvier : » j'ai découvert ou va une grande partie de ma
pensée. Je pense a ma robe et a des chaussures neuves. »
L’expérience du journal n’est pas tout de suite concluante, le procédé qui
consiste a énoncer simplement les choses ne peut étre suffisant. Ce
n'est pas ainsi que les choses se passent dans la pensée, mais Marion
Milner est la chercheuse d’ames la plus patiente, la plus acharnée qui
soit. Et, comme tous les vrais aventuriers de I'esprit, elle n’a pas honte
de ce qu’'elle met au jour : Encore envie de chapeau, de chaussures. Elle
est jalouse d'un regard, éprouve des sentiments de mesquinerie, de
bluff. Ses angoisses s’intensifient. Peur de parcourir un compartiment de
train en passant devant les gens, peur de traverser la rue, de s’'imposer
dans un groupe. Et puis surgissent les bonnes surprises.

Elle s’apercoit qu’elle peut accéder a un autre mode de relation avec
la réalité. Elle peut sortir d’elle-méme, étre absorbée par un morceau de
musique, par des mouettes dans le ciel, elle découvre le geste zen du
tireur a I'arc : lacher prise, elle explore les voies du détachement, et le
plaisir I'envahit. Désormais elle est présente. Et la beauté du monde lui
est donnée. L'extase. Elle se fond dans l'univers. Elle trouve sa
respiration profonde. On pourrait imaginer alors que le livre est fini.

Mais Marion Milner n’est pas une apprentie gourou, une baba-cool avant
la lettre, ou une candidate a I'ashram. lle pense trop. Elle ne veut pas

renoncer a penser. Elle ne veut pas renoncer a sa part « masculine », si



durement et si réeccemment conquise, ni a sa part « féminine »: concept
et percept, elle veut se servir de tout ce que I'étre humain a a sa
disposition pour penser plus loin, plus juste. Elle a compris que ce
gu’elle cherche est plus complexe. Et puis les inépuisables guets-apens
de la vie ordinaire lui montrent vite que les moments de joie océanique
lui échappent comme du sable entre les doigts, comme la vie qui file. Et
plus moyen d'y retourner puisqu’ils surgissent indépendamment de
I'exercice de sa volonté. Elle se met alors a la recherche de régles.

Au méme moment, Virginia Woolf note dans son journal :

« L'important dans un livre est de créer un espace dans lequel vous
introduisez tout naturellement ce que vous avez a dire. Comme ce matin
ou jaurais pu dire ce que dit Rhoda. Cela prouve que le livre en lui-
méme est vivant parce qu'il n'a pas écrasé la chose que javais a dire,
mais qu’il m’a permis de la glisser sans la moindre compression ou la
moindre altération. » Et c’est exactement la méme démarche. Les
pensées doivent subir un entrainement permanent, un assouplissement
permanent pour accueillir la vie, ses frémissements. Etre constamment
prét a voir et a accepter tout ce qui vient. Et Marion Milner se débarrasse
du fardeau de ce qu'elle appelle sa « pensée aveugle », habitudes
d’enfant, fatras d’idéaux mal digéres, fausse conscience de soi, pour
aller de ce coté (et on continue !!)

Genevieve Brisac






