Article paru dans I'édition du 31.03.06 du Monde des Livres :
L'émotion Duras

Quand les gens qui écrivent vous disent qu'on écrit dans la concentration,
moi je dirai non, j'ai le sentiment d'étre dans I'extréme déconcentration,
je suis moi-méme une passoire, j'ai la téte trouée."

Ainsi parlait Marguerite Duras dans les années 1970. Elle croyait au
naturel, a la sincérité, et ne se souciait pas de faire |'article a son propre
sujet. Elle ne pensait pas qu'elle devait avoir |'air sympathique ou
intelligent. Le désir de fraterniser trouvait chez elle un profond écho, et
elle prit la facheuse habitude de dire ce que I'on ne dit pas, sur elle-
méme, sur sa vie, sur sa maniere d'écrire, sur sa vision de ses propres
livres. Marcel Proust nota un jour qu'un écrivain parle toujours de ce qu'il
ne faut pas. C'est a cause du besoin d'intimité, et le profond besoin
d'intimité de Marguerite Duras lui aura co(té cher. Les écrivains sont des
sortes d'Indiens qui ne devraient jamais accorder leur confiance a qui
vient leur poser des questions. Au début, Marguerite Duras le devinait. Et
I'on comprend que chez elle le désir de faire confiance fut le simple envers
d'une méfiance de quatre sous dont elle voulut se débarrasser, par
élégance, pour la beauté du geste.

Quand une journaliste du Figaro, Claudine Jardin, l'interroge en 1966 a
propos du Vice-Consul, elle note les réticences, les hésitations, la
brusquerie et le chagrin de cette interlocutrice aux maniéres d'étudiante
qui semble tellement slire de n'étre pas comprise. "L'insucces rend triste,
le succes laisse indifférent", dit Duras. Jacqueline Piatier a écrit dans Le
Monde qu'elle était moins pure que Colette. Elle est blessée, elle le dit.
Erreur.

Il y a peu d'écrivains de cette puissance dont on se sera autant moqué,
que I'on aura si peu pris au sérieux, parce qu'elle en disait trop, comme
une magicienne qui donnerait les trucs du métier. Ce n'est pas William
Faulkner (a qui elle ressemble - Les Palmiers sauvages pourraient avoir
été écrits par Duras), Truman Capote (a qui elle ressemble plus qu'on ne
s'imagine - De sang-froid est un livre d'ambition durassienne) ou Vladimir
Nabokov, a qui elle ne ressemble pas, qui feraient des sottises pareilles.

Marguerite Duras n'est pas a la mode. Son oeuvre est passée aux pertes
et profits des exces post-soixante-huitards. Son affectivité est
embarrassante. Tout juste fait-elle I'objet de colloques universitaires
organisés par des fideles, tels le professeur Claude Burgelin, ou la
chercheuse Catherine Rodgers.

AGAPES COMMERCIALES



C'est normal, me dit-on, elle est au purgatoire. Le purgatoire des écrivains
morts commence quelques mois ou années apres leur disparition, qui a
d'abord donné lieu a des agapes commerciales. Et dure un certain temps.

Marguerite Duras est morte le 3 mars 1996, a presque 82 ans, alors elle
est au purgatoire. On ne la lit plus, on ricane. On parle, en hochant la téte
d'un air vertueux, de sa premiere époque, les années 1950, I'époque d'Un
barrage contre le Pacifique, ou des Petits Chevaux de Tarquinia. La dolce
vita et les colonies. Le temps ou elle était un écrivain sérieux. Comme si,
évoquant Picasso, on sauvait du désastre sa période bleue. On a oublié
que, déja en 1955, on la taxait de subjectivisme et d'inconvenance...

On parle en soupirant avec sollicitude des textes de la seconde époque,
celle du Ravissement de Lol V. Stein et du Vice-Consul.

Marguerite Duras fut toujours un écrivain sérieux, une lectrice magnifique
de Racine, de Proust, de Mme de La Fayette, de Virginia Woolf et de
Robert Musil. Oreille absolue. Insolence toujours dérangeante. Elle avait
horreur de la repentance, de la soumission. Le purgatoire lui va trés mal.

Elle écrivit des romans, des scénarios, des pieces, pendant plus d'un
demi-siécle, a partir de 1943, date de parution de son premier roman, Les
Impudents, qu'elle trouvait mauvais et que Queneau admirait. Elle écrivit
jusgu'a sa mort. "En vivant en écrivant”, la devise de I'Américaine Annie
Dillard, elle I'e(t faite sienne, mélangeant les genres, |'oral et I'écrit, le fait
et le commentaire, le journalisme, le théatre et le cinéma.

Elle connut le vrai succes a 50 ans, avec Le Ravissement de Lol V. Stein,
et la consécration en 1984, a 70 ans, avec L'Amant, un prix Goncourt qui
déclencha une formidable agressivité.

La ténacité et la constance de Marguerite Duras, sa force de travail et sa
détermination sont stupéfiantes. On a souvent glosé sur ses épigones
hypothétiques, s'est-on assez avisé de l'influence réelle, profonde, qu'elle
exerce sur les artistes d'aujourd'hui, qui cherchent a trouver une phrase
nouvelle, des mots intacts pour capturer |'attente, I'enfance trahie, la
solitude inconsolable, pour dire la jouissance revendiquée, la liberté
humaine, la douleur. L'esprit d'insoumission.

Il n'y a pas d'époques Duras, il n'y a pas a opposer les années
vietnamiennes, les années de guerre et les années 1970 : "Je me suis
apercue, écrit-elle a propos de L'Amant, qu'écrivant sur mon enfance, sur
une certaine année de celle-ci, j'écrivais sur ma vie entiére, toutes années
confondues."

Et, relisant La Douleur, ce livre magnifique, on trouve, chimiquement
pure, sa colere impuissante devant l'injustice faite a sa mere, devant



I'indifférence des fonctionnaires du cadastre. On pense a Marie Legrand, la
premiere de toutes les femmes qui hantent I'oeuvre et qui ont en commun
de porter des noms magnifiques : Aurelia Steiner, Anne-Marie Stretter,
Vera Baxter, Nathalie Granger, Lol. V. Stein. Elle est la, sous les traits de
Madame Kats, dont la fille a été déportée, qui a donné son signalement
partout, et qui dit mot pour mot : "Tout son linge est lavé, raccommodé,
repassé. J'ai fait doubler son manteau noir, j'ai fait remettre des poches.
J'avais tout mis dans une grande malle avec de la naphtaline, j'ai fait
remettre des fers a ses souliers et j'ai mis un point a ses bas. Je crois que
je n'ai rien oublié."

"Madame Kats défie Dieu", écrit Duras, et le silence qui tombe apres cette
phrase a une texture particuliere.

C'est cette grandeur que traque la littérature, que cherche inlassablement
Duras, qui donne la chair de poule, cette beauté innommable. Inoubliable.
Ce go(it de nommer les émotions qui peuvent couver des vies entiéres
dans le corps.

Le purgatoire, quelle triste obligation, qui prive les lecteurs d'aujourd'hui
de la force de cet étonnement intact.
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