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L'émotion Duras  

 
Quand les gens qui écrivent vous disent qu'on écrit dans la concentration, 
moi je dirai non, j'ai le sentiment d'être dans l'extrême déconcentration, 
je suis moi-même une passoire, j'ai la tête trouée." 
 
Ainsi parlait Marguerite Duras dans les années 1970. Elle croyait au 
naturel, à la sincérité, et ne se souciait pas de faire l'article à son propre 
sujet. Elle ne pensait pas qu'elle devait avoir l'air sympathique ou 
intelligent. Le désir de fraterniser trouvait chez elle un profond écho, et 
elle prit la fâcheuse habitude de dire ce que l'on ne dit pas, sur elle-
même, sur sa vie, sur sa manière d'écrire, sur sa vision de ses propres 
livres. Marcel Proust nota un jour qu'un écrivain parle toujours de ce qu'il 
ne faut pas. C'est à cause du besoin d'intimité, et le profond besoin 
d'intimité de Marguerite Duras lui aura coûté cher. Les écrivains sont des 
sortes d'Indiens qui ne devraient jamais accorder leur confiance à qui 
vient leur poser des questions. Au début, Marguerite Duras le devinait. Et 
l'on comprend que chez elle le désir de faire confiance fut le simple envers 
d'une méfiance de quatre sous dont elle voulut se débarrasser, par 
élégance, pour la beauté du geste. 
 
Quand une journaliste du Figaro, Claudine Jardin, l'interroge en 1966 à 
propos du Vice-Consul, elle note les réticences, les hésitations, la 
brusquerie et le chagrin de cette interlocutrice aux manières d'étudiante 
qui semble tellement sûre de n'être pas comprise. "L'insuccès rend triste, 
le succès laisse indifférent", dit Duras. Jacqueline Piatier a écrit dans Le 
Monde qu'elle était moins pure que Colette. Elle est blessée, elle le dit. 
Erreur. 
 
Il y a peu d'écrivains de cette puissance dont on se sera autant moqué, 
que l'on aura si peu pris au sérieux, parce qu'elle en disait trop, comme 
une magicienne qui donnerait les trucs du métier. Ce n'est pas William 
Faulkner (à qui elle ressemble - Les Palmiers sauvages pourraient avoir 
été écrits par Duras), Truman Capote (à qui elle ressemble plus qu'on ne 
s'imagine - De sang-froid est un livre d'ambition durassienne) ou Vladimir 
Nabokov, à qui elle ne ressemble pas, qui feraient des sottises pareilles. 
 
 
Marguerite Duras n'est pas à la mode. Son oeuvre est passée aux pertes 
et profits des excès post-soixante-huitards. Son affectivité est 
embarrassante. Tout juste fait-elle l'objet de colloques universitaires 
organisés par des fidèles, tels le professeur Claude Burgelin, ou la 
chercheuse Catherine Rodgers. 
 
AGAPES COMMERCIALES 



 
C'est normal, me dit-on, elle est au purgatoire. Le purgatoire des écrivains 
morts commence quelques mois ou années après leur disparition, qui a 
d'abord donné lieu à des agapes commerciales. Et dure un certain temps. 
 
Marguerite Duras est morte le 3 mars 1996, à presque 82 ans, alors elle 
est au purgatoire. On ne la lit plus, on ricane. On parle, en hochant la tête 
d'un air vertueux, de sa première époque, les années 1950, l'époque d'Un 
barrage contre le Pacifique, ou des Petits Chevaux de Tarquinia. La dolce 
vita et les colonies. Le temps où elle était un écrivain sérieux. Comme si, 
évoquant Picasso, on sauvait du désastre sa période bleue. On a oublié 
que, déjà en 1955, on la taxait de subjectivisme et d'inconvenance... 
 
On parle en soupirant avec sollicitude des textes de la seconde époque, 
celle du Ravissement de Lol V. Stein et du Vice-Consul. 
 
Marguerite Duras fut toujours un écrivain sérieux, une lectrice magnifique 
de Racine, de Proust, de Mme de La Fayette, de Virginia Woolf et de 
Robert Musil. Oreille absolue. Insolence toujours dérangeante. Elle avait 
horreur de la repentance, de la soumission. Le purgatoire lui va très mal. 
 
Elle écrivit des romans, des scénarios, des pièces, pendant plus d'un 
demi-siècle, à partir de 1943, date de parution de son premier roman, Les 
Impudents, qu'elle trouvait mauvais et que Queneau admirait. Elle écrivit 
jusqu'à sa mort. "En vivant en écrivant", la devise de l'Américaine Annie 
Dillard, elle l'eût faite sienne, mélangeant les genres, l'oral et l'écrit, le fait 
et le commentaire, le journalisme, le théâtre et le cinéma. 
 
Elle connut le vrai succès à 50 ans, avec Le Ravissement de Lol V. Stein, 
et la consécration en 1984, à 70 ans, avec L'Amant, un prix Goncourt qui 
déclencha une formidable agressivité. 
 
La ténacité et la constance de Marguerite Duras, sa force de travail et sa 
détermination sont stupéfiantes. On a souvent glosé sur ses épigones 
hypothétiques, s'est-on assez avisé de l'influence réelle, profonde, qu'elle 
exerce sur les artistes d'aujourd'hui, qui cherchent à trouver une phrase 
nouvelle, des mots intacts pour capturer l'attente, l'enfance trahie, la 
solitude inconsolable, pour dire la jouissance revendiquée, la liberté 
humaine, la douleur. L'esprit d'insoumission. 
 
Il n'y a pas d'époques Duras, il n'y a pas à opposer les années 
vietnamiennes, les années de guerre et les années 1970 : "Je me suis 
aperçue, écrit-elle à propos de L'Amant, qu'écrivant sur mon enfance, sur 
une certaine année de celle-ci, j'écrivais sur ma vie entière, toutes années 
confondues." 
 
Et, relisant La Douleur, ce livre magnifique, on trouve, chimiquement 
pure, sa colère impuissante devant l'injustice faite à sa mère, devant 



l'indifférence des fonctionnaires du cadastre. On pense à Marie Legrand, la 
première de toutes les femmes qui hantent l'oeuvre et qui ont en commun 
de porter des noms magnifiques : Aurelia Steiner, Anne-Marie Stretter, 
Vera Baxter, Nathalie Granger, Lol. V. Stein. Elle est là, sous les traits de 
Madame Kats, dont la fille a été déportée, qui a donné son signalement 
partout, et qui dit mot pour mot : "Tout son linge est lavé, raccommodé, 
repassé. J'ai fait doubler son manteau noir, j'ai fait remettre des poches. 
J'avais tout mis dans une grande malle avec de la naphtaline, j'ai fait 
remettre des fers à ses souliers et j'ai mis un point à ses bas. Je crois que 
je n'ai rien oublié." 
 
"Madame Kats défie Dieu", écrit Duras, et le silence qui tombe après cette 
phrase a une texture particulière. 
 
C'est cette grandeur que traque la littérature, que cherche inlassablement 
Duras, qui donne la chair de poule, cette beauté innommable. Inoubliable. 
Ce goût de nommer les émotions qui peuvent couver des vies entières 
dans le corps. 
 
Le purgatoire, quelle triste obligation, qui prive les lecteurs d'aujourd'hui 
de la force de cet étonnement intact.  
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