
 
Marguerite Duras, insoumise de grand style 
 
 
                                                   
 

Les cahiers de la guerre de Marguerite Duras ont longtemps dormi dans le 

fouillis des armoires bleues de la chambre de l’écrivain, à Neauphle le 

Chateau  Il y en avait quatre, tous remplis entre 1943 et 1949.  Un trésor, 

et une merveille. 

Cahiers de guerre, cahiers d’enfance.  Pour Duras, c’était tout un : La 

guerre fait partie des souvenirs d’enfance disait-elle, elle n’est pas à sa 

place dans le temps de ma vie, de ma mémoire, l’enfance déborde sur la 

guerre, la guerre est un événement qu’il faut subir pendant toute sa durée, 

de même l’enfance qui subit son état.  Je vois la guerre sous les mêmes 

couleurs que mon enfance, note-elle. Voir, c’est le début d’écrire.  

La guerre et l’enfance sont les objets premiers de tous les clichés. Il faut 

toute la puissance de rébellion, toute la violence et la colère de Marguerite 

Duras pour leur faire rendre leur son véritable.  A cinq cent mille lieues de 

l’esthétique politiquement correcte qui prévaut aujourd’hui. 

  Quatre cahiers, donc, comme dans un conte. Car il y a beaucoup du conte 

ici, ne serait-ce que la manière dont les histoires essentielles, le cœur de 

l’œuvre, sont maniées et remaniées, versions superposées d’une même 

mélodie originelle. Le premier cahier est un cahier rose marbré. C’est le 

plus gros, 123 feuillets. Il s’ouvre sur un extraordinaire récit d’enfance, où 

l’on trouve, mêlés inextricablement, les mots et les images du Barrage 

contre le Pacifique et ceux de l’Amant, les figures du Chinois, du petit 

frère, de la mère, et des crabes, de tout petits crabes noirs, couleur de la 

rizière, « On avait des barrages, les crabes nous les ont percé, dit Joseph. » 

Elle, la petite sœur, elle est injuriée et battue plus souvent qu’à son tour. 



Quand elle se demande pourquoi, les raisons la fuient. J’étais antipathique 

et arrogante conclut-elle. Indifférente. Méchante. Méchante, ce mot 

enfantin est surement celui qui revient le plus souvent. Avec une 

conviction bouleversante. 

Au début, Marguerite Duras se défend de tout projet littéraire. «  Aucune 

autre raison ne me fait écrire sinon cet instinct de déterrement. C’est très 

simple, si je ne les écris pas, je les oublierai peu à peu. »  Mais dès la 

première phrase, la musique est là, pure, inoubliable. « Ce fut sur le bac 

qui se trouve entre Sadec et Saï que je rencontrai Léo pour la première 

fois.  La voix précise et le questionnement inlassable sont là. On écrit avec 

ce que l’on ne comprend pas. Duras interroge son enfance. 

Impitoyablement. 

C’est une enfance où l’on crie, où l’on rit. A l’occasion de la sortie des 

cahiers, on a beaucoup parlé des coups. Et de la pauvreté. Mais il faut 

aussi parler du rire. Les dernières pages du cahier rose marbré contiennent 

une première fiction tirée du récit de l’enfance : Marguerite s’y appelle 

dorénavant Suzanne,  sa mère exige qu’elle mange de l’échassier, elle est 

devenue un personnage de roman. Le petit frère se nomme Joseph,  et 

l’amant Monsieur Jo. Mais les mots clés sont constants. Monsieur Jo, qui 

s’appelait jusqu’ici  Léo a toujours son air d’espèce de fœtus. Suzanne est 

toujours aussi méchante.  Son frère et sa mère la traitent comme d’habitude 

de grue. Elle est convaincue que l’argent fait le bonheur et décidée à le 

prouver. Son carrosse est la célèbre Morris Léon-Bollée de Monsieur Jo. 

Mais surtout, tout le monde se tient les côtes de rire en évoquant le 

barrage, la misère, le désespoir de la mère. « C’est vrai qu’on est fous, dit 

Suzanne extatiquement.  » 

Dans le cahier beige, le quatrième cahier, qui vient après les deux cahiers 

de guerre où se trouve à l’état pur, la Douleur, on trouve une scène de rire 

du même genre. Un jour, dit Duras, ma mère vénérable, vénérée et terrible, 



dégringola sous mes yeux toutes les marches de l’escalier du métro. Et je 

ris tout à coup d’un rire inextinguible. Et les gens de s’indigner qu’un fille 

rie ainsi de sa mère. Et finalement ma mère qui avait du rire la même vertu 

que moi, rit à son tour avec moi, contre la foule. 

Rire, contre la foule. Dire, contre la foule. Dire la méchanceté, la drôlerie, 

dire l’insoumission de madame Dodin, la concierge rebelle de la rue Saint-

Benoit. Les cahiers font ressurgir une Marguerite Duras  insoumise 

radicale, en colère à tout jamais, et comme une enfant. Et qui 

inlassablement, «  pour ne pas oublier », note les scènes indicibles. 

La plus belle, selon moi, se déroule à la maternité. C’est un dialogue 

intitulé « C’est vous sœur Marguerite ? »  

Où est mon enfant dit la jeune accouchée. L’enfant est mort, la bonne sœur 

l’a couché dans le coton, elle en a étouffé un autre. Je me fous de vos 

prières dit Marguerite. Encore des paroles imprudentes. Paroles de poète et 

de rebelle.  
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