Conversation avec Genevieve Brisac

Vous étes le contraire d’'une autodidacte, mais vousen faites pas un plat. C’est rare en
France.

Je ne sais pas. J'aime beaucoup les personnesdaated, et, en écrivant ce mot biscornu, je
pense a mes nombreux amis qui ont étudié sesllsdlsont formés de maniere anarchique,
avec des passions arbitraires et imprévisiblegds Bbnt devenus des spécialistes imbattables
d’ornithologie, de littérature israélienne, de cirgéexpressionniste, de la vie des Indiens
Delaware, ou de Mélanie Klein. J'ai souvent trgavec des autodidactes — drole de mot
décidément-, et c’était bien, inventif, hors destises battus.

Moi j'ai été une enfant sauvage, réfugiaegles livres dés cing ou six ans. Réfugiée
dans les branches des pommiers pour lire tout icengiombait sous la main. Je ne sais pas
ce que j'y cherchais, ce que je fuyais, mais j&tainvaincue que les révélations, les secrets
gue je devinais, que je voulais atteindre étaggnemtre des pages de livre. J'ai cru dans
I'étude. Les émotions de pensée. J'y crois toujdursy a aucune peine que le travail ne
puisse estomper. Recopier des pages, si 'on@gsitial pour faire davantage.

Les études, j'adorais cela. J’adore encore. Neipgae pas pleurer, mais comprendre.
Aujourd’hui j’ai un peu changé : je trouve que mtepleurer sont également importants. Plus
on perd ses illusions sur I'intelligence et la oaisen voyant les folies qu’elles engendrent, dit
Sylvia Townsend Warner (reprenant Stendhal je Lrgkus on attache de valeur a

I’émotion. Mais forcément, tous ces cahiers quien@rcis de notes et tous ces livres que j'ai
décortiqués pour passer un tas de concours meetieencore compagnie.

Polyvalente et ambidextre : biographe, auteure, étlice, dramaturge ; les touche-a-tout
aussi sont mal vus dans ce pays.

Je trouve étrange qu’on me fasse grief ou mémengqu® parle de mes « casquettes »(
puisque c’est en général le mot employé, un motedéteste, comme I'objet d’ailleurs. ) Je
trouve au contraire que je suis monomaniaqueudailiste énorme d’activités humaines que
jadorerais pratiquer et ou j'aimerais briller. Repatisserie a I'’équitation, de la spéculation
boursiére a I'horticulture, en fait je ne sais pgresrien faire. Nulle en affaires, en décoration
d’intérieur, en couture, pas tres forte en éconpmime si j'aime en lire, nulle en

menuiserie, en gestion...

Je suis tres tres spécialisée, en fait. Les meganbts, les histoires, les écrivains, le thésdre,
cinéma : tout cela c’est la méme chose. IngmarmBargest mon écrivain préféré. Je me situe
simplement du c6té du réve, de I'imagination,alédtion, des tréteaux. Je suis une
saltimbanque, toujours préte pour de nouvellestaves. Des scénarios a inventer ,de
nouvelles pieces de théatre, des chansons, énomhdiéerivains, de Capote a Vian, en
passant par Duras, Colette, ou Cocteau, Prévanimgway, Sarraute ou Desnos, ont

« touché a tout » parce que c’était , pour eux cerpour moi, un seul et méme « métier »
Editer comme je le fais depuis vingt ans de jedteivains, c’est simplement partager ce que
je sais.

Ecrire et lire , c’est tout comme, pratiqué a traate dose.



Avec votre dernier livre « Une journée avec mon p&r», Vous avez rencontré le succes,
mais & ma connaissance vous n'avez pas décrochéde. Décue ?

Non. Il a été lu, et compris et aimé. Il me semBlepuis je n'aime pas regarder derriére moi.
Je pense au suivant. J'ai fait mon travail. Jeewxpien faire de plus.

Karen Blixen disait qu’un livre s'’il est lu voiadace lumineuse I'emporter. Mais s'il n’est
pas recu, alors ce qu’il a d’'imparfait, sa partndte triomphe et il se fane et il se ratatine.
Les livres ont tendance a disparaitre, disait aussiautre femme que jadmire et qu’on
connait trop mal, Jean Rhys. Que dire de plus. faélpeine, mais c’est vrai. Tchto dielats,
comme disaient Rosa Luxemburg et Vladimir llitchli@oov dit Lénine, se disputant, en
1918. On sait ce qui s’en suivit. Peut-étre n'yiavérien a faire.

Quand je cherche un livre que j'aime, je ne lexmguasiment jamais dans une librairie. La
numerisation va paradoxalement modifier cet étatat®ses, encore faut-il que I'ignorance
générale ne progresse pas trop. (or tout va dasemnse: la culture est trop chére, essayez
l'ignorance, disent les jeunes professeurs déséspar leur travail de Sisyphe)

La mort de votre pére semble étre surtout votre aHire. C'est pour ¢a, je pense, que le
lecteur peut s'imprégner de votre solitude.

La solitude est-elle la chose la plus forte a partger ?

J'écris des livres que I'on dit intimistes, une fampense et se heurte au monde environnant,
ses brutalités, ses injustices. C’est cette ang@issette révolte et cette vision que je partage,
gue j'espére partager. La solitude pascalienne

La chose la plus forte a partager, pour moi, cé semjue j'appelle les émotions de pensée,
les chocs de la beauté.

Ce qui me frappe au fond chez vous, Geneviéve, de@stre golt sdr en littérature. Vous
avez l'oreille.

Napoléon a dit« J'ai remporté 40 victoires, mais je n’ai rien agp que je ne savais des la
premiere » Pourtant, il a créé I'école Polytechnique.

Oreille et diplédmes : a quoi bon les deux ?

Vous savez bien. Les peintres doivent étudier iatpes, et la connaitre de fond en comble
pour la réinventer. Les musiciens aussi, et mémédavains, qui sont artistes comme les
autres, mais a qui I'on dénie leur spécificité paga’ils se servent de la langue commune, et
qgue chacun croit pouvoir écrire des romans puitguine vie, des émotions et qu'il parle.

La pauvreté en art, -une fois posés et étabtaldmt, les dons-, est toujours due a I'absence
de travail, a la facilité, a la paresse, a la degag Truman Capote disait : il ne faut jamais
refaire ce qui a plu, et toujours décevoir un puflii vous attend quelque part. Le travail, le
travail, le travail ! En riant, en souriant, &ilgueur, en révant, en ne se prenant pas au
Sérieux.

Bien que vous soyiez curieuse de tout ce qui toweh I'écriture, le journalisme ne
semble pas vous attirer.
Qu’est-ce qui vous géne ? Le prosaisme, la dupliéjtle tournis ?



A la maison, la seule pratique religieuse, c’dtatle Monde de la premiéere a la derniére
ligne. Et a quatorze ans, je me promenais aveEr@tservateur sous le bras. (il y a des
photos)

Je ne peux me passer de journaux, au moins degayarJt’ai toujours adoré le journalisme.
C’était le plus beau métier du monde selon moinétier dont les axiomes était le courage, la
rigueur, le contre-pouvoir, et surtout la modedtiem.

J'ai travaillé au desk du Monde, il y avait encoretélex qui crachait ses dépéches, un
endroit inoubliable ; et le marbre, et les placaiAjsprendre a écrire des articles, comme
apprendre a rédiger des quatrieme de couverturde®uvésumeés de livre est une école
formidable. J'ai méme commenceé une thése surjée sécrivains et journalistes du XX°
siécle, paradoxes et contradictions. La frontiéteesdles deux mondes m’a toujours fascinée.
J'ai participé a un journal (dans les années 8D%'appelait Histoires d’Elles. Un journal de
femmes qui rassemblait des écrivains et des jostas) précisément.

Vous aviez une chronique littéraire au Monde 2. Upur régal. Une femme qui sait

parler de Ring Lardner, moi je craque... C’est un peucomme une femme qui fait la
différence entre un pistolet et un révolver, voyez;e genre d’anomalies délicieuses. Et

puis un jour, plus de chronique !

Que s’est-il passé ?

D’abord, merci. Je suis ravie que vous aimiez commeRing Lardner, Robert Benchley et
tous ces humoristes du New-Yorker si subtils, legrteent droles. Longtemps ils ont été
publiés dans la collection Pavillons de Robert daff Aujourd'hui, ils sont un peu oubliés.

Les livres ont tendance a disparaitre, nous l@ksi

J'ai tenu pendant deux ans une chronique. La premaiinée, c’était une chronique plus
politique, sur l'air du temps.

Elle s’intitulait En Ville, 'y faisais des esquiss : les nouveaux tics de la vie ordinaire, la
sociologie de la vie quotidienne, comme disait Heafébvre, comme écrivait George

Orwell.

Cela me manque énormément. Je recommencerai deshamme le demandait.

(demandez ')

C’est une occasion merveilleuse de ne pas s’endodmrester aux aguets, une position de
veilleur (et non de veilleuse !)

La deuxieme année, j'ai tenu une page littéramguiée Premiére Page. Ensuite j'ai souhaité
retourner a mes petits travaux personnels. On dgoavoir plus souplement aller et venir !
La critique littéraire, je n’ai jamais cessé d’amike, ici ou 1a, et de publier des nouvelles dans
différents journaux. J'aime les travaux de commails&ous extorquent des choses que vous
n'attendiez pas.

Parlons de Flannery ! Vous avez consacrée une exeate biographie a Flannery

O’Connor « Loin du paradis ».

Pourquoi s’intéresser a une pucelle, handicapée lale, qui nous raconte des histoires
abracadabrantes ?

Je ne sais quoi dire d’autre que : elle est urptiesgrands génies littéraires du Sud des Etats-
Unis, I'égale de Faulkner, et elle reste inconané-rance, parce que c’est une femme. Et
elle n’a donc pas été défendue, apres Coindreagétgiiiun passeur inoui. La personnalité des
écrivains (handicapée, pucelle) a peu d’intéré€ddnor disait avec justesse que quiconque a
dépasse I'age de douze ans a éprouve assez d’émetitait assez d’expériences pour écrire
tout le reste de sa vie.



Vous étes aussi une passeuse. Je crois savoir gueermoment vous vous démenez pour

de grandes auteures méconnues, telles que Sylvianrsend Warner et Grace Paley...

Aux Etats-Unis, tout le monde sait que Grace Pa#ty'un des plus importants écrivains
contemporains, avec Alice Munro, par exemple. Nsmmmes provinciaux parfois. Quant a
Sylvia Townsend Warner, c’est une styliste ausgiartante que Dorothy Parker. Elle a été
défendue par plusieurs éditeurs, aujourd’hui paiidd.osfeld, et Jacques Roubaud a écrit des
choses magnifiques sur elle. C’est une Anglaigpé&cialiste de Henry Purcell, elle a beaucoup
écrit, elle est partie en reportage en Espagri®86. Et c’est une immense écrivain. Son
heure viendra forcément. Méme si elle est un pétilsypour les gros tirages. Mais Beckett
aussi.

Quand vous étes dans vos bureaux de « L'école dessirs », face aux manuscrits, étes-
vous déja autre ?

La métamorphose se fait elle, comme pour Wallace &tens, dans I'ascenseur ?

Oui, c’est une bonne image. La schizophrénie estabitude féminine, je pense. Inévitable.
Morcelées, nous le sommes, comment faire autrethent

Ma famille, je dois dire, n’a pas changé de cantodepuis le 14™ siécle, mais il en va tout
autrement de la vétre. Et voila que, la cinquantaie venue, vous courez consulter les
registres d’état civil, en Arménie, en Vénétie, ebu sais-je encore... Une passion de
plus ?

Je sais qu'il est difficile d'imaginer qu’on pewtar vécu plusieurs décennies sans savoir le
nom de son grand-pere, ni le lieu de naissanca deasid-mere. J'ai su tres tard, peut-étre
Vers cinquante ans, que cette grand-meére quigktgijue, avait été danseuse sous le nom
inoubliable de Lina de Varennes dite Bylitis. Desixl cotés de ma famille, le secret.

Des morts cachées, des suicides jamais racom®sediements. Pour des raisons que je ne
comprends pas. Mais on écrit justement avec cégquee comprend pas. Le silence
engendre a la fois I'angoisse, et la fiction, Isidde ne pas se retourner, et le désir de savoir.
Aussi dois-je aller chercher la-bas, a Istambuh dtiorence, a Venise ou a Thessalonique, et
dans bien d’autres lieux, des traces a demi effacée
Je suis tres peu sortie de chez moi.

Genevieve Brisac, le 19 Décembre 2010



