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DELIBERE CHRISTOPHE DONNER

Le deuil paradoxal

eneviéve Brisac tenait cette
rubrique avant que je prenne sa
place au Monde 2. Elle est aussi
I’éditrice de mes livres pour
enfants, méme si je n’en écris plus beaucoup.
Tout ¢a pour dire qu'avec cet écrivain, je suis
au-dela (de dire) du bien et (de dire) du mal
de ses livres.

Celui-ci arrive par la poste au moment o

je suis encore en train d’écrire le mien sur
lavieillesse interminable de mon beau-pére

Entre ’'événement et
lalecture que vous en faites,
sachez, lecteurs, quilya

ce temps hallucinatoire

de I’écriture.

centenaire. une partie de la famille qui vou-
drait qu’il meure, une partie qui ne veut

pas entendre parler de mort, souhaiterait
le voir passer le cap des 107 ans et tant pis
sile vieux se délite, qu’il vive, qu'il vive
encore un peu, et donc Mme Fernandez
sonne 4 ma porte, me donne les livres du jour,
et parmi ceux-14, celui de Geneviéve Brisac
avec la mort de ses parents a I'intérieur.
Violente. Sur la route, un accident. Tout le
contraire de mon histoire.

On rameéne les corps, le pére 4 'hopital,

la mére 4 1'église, pour I'enterrement. Une
église russe, & Paris, ol j’avais toujours désiré
entrer, aussi parce que la rue des Renaudes
tombe dessus, L, ¢’était l'occasion d’y
pénétrer, et aussi de me rapprocher de celle
qui venait de perdre sa mére et que le pére
inquiétait. Arrivé en avance, j’ai visité cette
église que je vous recommande, Le rite
orthodoxe, je ne I'ai pas suivi jusqu’au bout.

UNE ANNEE AVEC MON PERE

Geneviéve Brisac

Editions de I'Qlivier, 144 p.. 15 €.

Ne pas connaitre cette femme, et assister

4 son enterrement m’a paru abusif.

Le livre raconte cet enterrement, il restitue
ce qui m’avait échappé, et que je comprends
alalecture, le caractére hallucinatoire de ce
moment. Je n’emploie pas le mot « hallucina-
toire » 4lalégére, les hallucinations survien-
nent entre 1’éveil et le sommeil profond, cette
phase de la conscience appelée aussi sommeil
paradoxal. Ce qui est intéressant dans I’hallu-
cination, ce sont moins ses excés délirants
(apparitions, et autres sensations infectes)
que Pétat d’apesanteur morale dans lequel
vous étes placé.

Entre la mort de sa mére, et ce qui n’est pas
encore le sommeil profond de son pére, la
fille erre pendant un an. Elle écrit dans ces
limbes que sont devenus la vie, la ville, le
travail, les autres, et son pére, sorti d’affaire,
comme on dit, rétabli plus ou moins, établi
dans la solitude, le deuil, au travail duquel

ne se laissent pas soumettre la dignité,
Pindépendance.

On se plaindrait presque de ne pas entendre
de plaintes. Je me prendrais presque 4 envier,
soit 'auteure d’avoir eu un tel pére, soit le
pere d’avoir cet orgueil : il a une fagon amu-
sante d’'emmerder son monde en ne voulant
emmerder personne. L'intelligence ne se
relache jamais, la chair en souffre, c’est leur
affaire. I'intérét du livre est ailleurs.

Entre I’événement et la lecture que vous

en faites, sachez, lecteurs, qu'il y a ce temps
hallucinatoire de I'écriture, cette indolence
qui permet d’aller aussiloin que possible
dans la douleur et 'amour du vivant.

C’est le livre d’une singuliére promenade avec
son peére, de la rue Saint-Jacques au jardin du
Luxembourg, qu'il déteste, endroit vulgaire,
plein de poussiére, comment peux-tu ? Parmi
les cent trajets qu’ils vont faire ensemble,

ily en a un qui commence par la librairie Le
Temps retrouvé et se termine sous la fenétre
de I’'Ecole polytechnique, par laquelle il fai-
sait le mur. En attendant de sortir de I'ceil

du cyclone : « Allons nous promener, veux-tu,
dis-je, il fuit si beau. La place du Panthéon

a des airs italiens, le vent est doux, des étudiants
sont assis par terre, des Japonaises protégées
par des ombrelles blanches battent le pavé. »




